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NOTES EÉGYPTIENNES 


J'ai été conduite en Égypte par cette déesse funèbre qu’on 
nomme la Congestion Pulmonaire : elle était double. Je suis 
revenue des bords du Nil guérie par le Dieu-qui-respire, et 
convaincue de quelques vérités contraires à celles qui m'y 
furent enseignées. 

J’en citerai deux en exemple : il n’y a pas de lotus en 
Égypte et les Égyptiens n’ont adoré qu’un seul Dieu. Il 
s'appelle : le Père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la 
terre, des choses visibles et invisibles, Lumière de lumière, 
Vrai Dieu de Vrai Dieu, engendré et non créé, consubstantiel 
au Père, et porte encore une infinité d’autres noms qui ne 
m'étaient pas tout à fait inconnus. 


* 
+ * 
Mes notes, instantanées, furent prises, pour la plupart, en 


plein soleil. Je n’avais aucun moyen de les effacer à mesure 
que je les traçais, ce dont je m’accuse. 


ss 
Ce dimanche 27 décembre. 


Alexandrie, au lever du soleil; il se lève dans mon hublot 
et m'empêche de voir la rade. J’entends seulement le cri des 
oiseaux de mer; c’est assez pour être heureux. 

Eunostos, le port du bon rapatriement. Je suis rapatriée 
partout où je sens la terre. 

15 Mar 1929. 1 
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” 

— Il y a une barque avec des beaux nègres qui sont pour 
nous! crie Billochon à ma porte. 

Billochon (Renée), originaire de Cognac, suivante de comé- 
die. Tous les douaniers d'Europe l'ont félicitée sur son lieu 
de naissance. 

— Ah, Cognac! Le beau pays! lui disait, hier encore, le 
gabelou du Pirée, lisant son passeport. 

Elle rêve d’honneurs nouveaux. Quand j’aperçois sa barque 
sur la mer, je lui dis : « C’est la douane. » 

.. 

Prête vers neuf heures, je monte sur le pont. Un canot à 
moteur, d’une blancheur éclatante, traînant l’arc-en-ciel 
après soi, se dirige sur l’A bbazzia. Billochon s’écrie : 

— Cette fois, c’est pour nous! 

Un grand diable de mameluck, vêtu d’écarlate, monte à 
bord, tenant une lettre en évidence. Regard circulaire. Le capi- 
taine me désigne. C’est une lettre de lord L... pour moi. En 
Égypte, il est « Hou », dieu du Commandement. Nous sommes 
désormais sous la protection du Lion et de la Licorne. 

#* x 

Le janissaire, — c’est ainsi que les gens du bord le nomment, 
— s'occupe de nous faire gagner la terre. Je pense à une autre 
arrivée dans cette même rade, mais pas dans cette même conque 
rapide, qui fait à la mer de si belles moustaches d’écume. 
Traversée du port à dos de dauphin. 

Devant le miracle du moteur et son mystère, devant tout 
ce qui court sur l’eau avec le feu, je pense aux joies déniées 
à Alexandre, à César, et que c’est nous qui vivons leur mytho- 
logie. 


* 
+ * 


Désembarquée, on me mène dans un petit salon en rotin, 
annexe de la douane. Le janissaire me quitte pour retrouver 
Billochon et les malles. Un jeune homme à fez me fait en 
bon anglais les honneurs de l’exemption de la visite médicale, 
faveur négative que je savoure silencieusement. Ce fonction- 
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naire me demande si je suis la fille de l’ancien Premier Asquith. 

Qu'il attende un peu que je parle anglais, il saura si je 
suis Anglaise! 

Notre train ne partant qu’à midi, il me propose d’aller voir 
le Musée. 

Nous traversons la ville en voiture, sous une pluie printa- 
nière, rapide et chaude comme une colère d’enfant. 


+ 
+ * 


Visite du Musée d'Alexandrie. Je n’en retiendrai que le 
beau jardin intérieur, et les premiers bougainvillèas, dont les 
fleurs sont des feuilles trempées dans l’aniline. 

Dedans, c’est beaucoup de morts. « Momies de la Basse 
Époque, » dit le guide. Je leur en veux. C’est avec des objets 
de cette sorte qu’on a tué l'Égypte dans les imaginations, et 
créé le poncif égyptien. J'’enverrais, si j'en avais le pouvoir, 
la moitié de ce qui se trouve dans les salles égyptiennes de 
tous les musées du monde au Musée Grévin, ou à celui des 
Horreurs. Qu’on imagine, dans trois mille ans, une salle de 
l’art français, où figureraient, dans des vitrines, les accessoires 


de M. de Borniol, et ses clients. 


.. 

Je reviens sur cette idée. Il y a beaucoup de mauvais art 
égyptien. Oui, mais qu'est-ce qu'on appelle leur mauvais 
art? On ne peut pas plus leur reprocher leurs couvercles de 
momies, que moi, à Claude Lorrain et à Fragonard, les images 
vendues devant Saint-Sulpice. 

«+ 

Au départ, le petit Turc anglicisé de la douane me demande 
du gui que j'ai rapporté d’Attique, où l’on fêtait Noël, comme 
à Londres. Découverte du vice-consul d'Angleterre à la 
gare; il m'aide à monter en voiture, avec un peu de hâte. 
Le train tressaille déjà; c’est d’allégresse! J’ai distribué tout 
mon gui, comme Velléda, et des poignées de main comme la 
fille d’un président des États-Unis. 


* 
* * 


La glace du wagon : le cinéma, les documentaires, et le 
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film en couleurs. Une campagne d'une verdeur ravissante 
défile. Des champs de jeune blé. Un chemin suit un canal, et 
le train, comme pour me montrer tout ce quise passe sur une 
route égyptienne, en double, à l’envers et à l’endroit, en frise 
sur le ciel et renversé dans l’eau, suit la route et le canal. 

Premiers chameaux : je les donne à Bonaparte, puisque 
cette campagne est celle d'Égypte. 

Anes blancs, comme des violettes blanches, cette rareté. 


% 
* * 
Ravissante lumière du Delta! 


La couleur de l'Égypte? Une peinture à la détrempe, à la 
fois mate et fraîche. 


* 
* * 


Au wagon-restaurant, mon pain est enveloppé d’un papier 
de soie brillant et transparent, qui porte une inscription 
française : « Grande Boulangerie Cléopâtra ». 


* 
+ * 


Le Caire, trois heures de l’après-midi. 

J'ai trouvé à la gare le capitaine F..., ou plutôt c’est lui 
qui m'a trouvée. Figure rose; yeux bleus; dandy militaire; 
la démarche balancée à la mode de Old Bond Street. Une 
automobile étincelante, silencieuse, Piccadilly dans une cage 
de verre. 

«* 

Aux grilles d’or de la résidence de « Hou », le chiffre de 
Victoria. Des highlanders, en casque colonial et jupon plissé, 
montent la garde. C’est le régiment d’Argyll et Sutherland, 
Marie Stuart chez Cléopâtre. 

L’odeur des roses rouges dans le salon de Lady L... est une 
odeur d’été; juin en décembre, selon le calendrier cigognien. 


+ 
% * 
J’habiterai la maison bâtie par lord Kitchener. Ma chambre 
a vue sur une pelouse de velours anglais, épilée de ses mau- 
vaises herbes par des fellahs en robes de cinéraires bleues et 
violettes, accroupis dans le gazon. Je les ai pris d’abord pour 
. des corbeilles. 
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Üne balustrade, et c’est le Nil, le Nil-fieuve; sur l’autre 
rive, le Nil-ciel, et les Pyramides. Impossible de ne pas les 
reconnaître, quand on ne les a jamais vues. 

Des oiseaux du Soudan (j'ignore leur nom, et j'imagine, 
de préférence, que ce sont des coccigrues) se promènent 
gravement sur le tapis d'herbe pure, loin des fellahs. Des 
barques aiïlées frôlent la balustrade, ont l’air de la frôler, 
car nul n’approche du merveilleux jardin à moins de cinquante 
mètres. L’Écossais en armes qui le garde, a le devoir d’en 
écarter les bateaux. On me dit que l’autre jour la sentinelle 
a tiré. Le patron s’est jeté à l’eau; trois touristes, fous de peur, 
ont été trouvés, aplatis au fond de la barque. L’Eden n’est 
jamais qu’un jardin défendu. 


* 
+ * 

Il y a un feu de bois parfumé dans la cheminée de ma 
chambre, et les portes vitrées sont ouvertes sur la terrasse. 
# 

* * 


Premier dîner. Au milieu des Goliaths de la maison civile et 
militaire, le charmant petit David, fils de la maison. Un 
Eton boy, cheveux blonds, joues de pivoine, œil noir. Le dîner 
entre Anglais. Lord L... se lève, porte son verre à son front : 
The King. Nous nous sommes tous levés pour le Roi, prin- 
cipe de la vieille Angleterre, et de l’encore plus vieille Égypte. 


*k 
* * 


Les feux reflétés dans le Nil, la nuit. Les grands arbres 
éponges imbibés d'étoiles. 


Le lundi 28 décembre. 


Respirer est un délice. J'entends le cri matinal de l'Égypte; 
c'est celui d’un oiseau de proie. Je cherche son nom dans le 
ciel : aigle pêcheur, gypaète, busard ou balbuzard barbu? 
Je cherche aussi dans mes souvenirs de marais. 

C'est un petit faucon rose, qui fait à l’aube un travail de 
Scie circulaire, et découpe le ciel en anneaux de cristal. Il est 
légion. Je sais déjà que c’est lui qui me dépayse. Je suis sa 
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proie. Il m'emporte en Égypte. Je m'y suis réveillée à cause 
de son cri; il est différent de tous ceux qui m'ont ôté le sommeil 
jusqu'ici. Je l’aime; c’est le cri des réveils de la reine Ti; 
Alexandre et les trois Césars (Jules, Antoine et Bonaparte) 
l'ont entendu. Il m’apprend les bords du Nil, et que j'y suis. 
Je ne m’y accoutumerai jamais; du moins, je l’espère. Pour le 
vrai voyageur, pour celui qui cherche la poignante et douce 
certitude d’être un étranger, une seule oraison du matin : la 
prière pour ne pas s’habituer. Je l'inventai étant enfant, alors 
que je souhaitais avec passion, pendant les semaines moins 
belles qui suivaient le jour de l’an, de trouver encore nouveaux, 
chaque matin en m'’éveillant, mes joujoux neufs de la veille. 


* 
* 





* 


Éblouie par la beauté du climat, par le doux luxe des pla- 
teaux du petit déjeuner, enthousiasmée aussi par les évolutions 
des Argyll sur la pelouse, tambour-major en tête, fifres, et 
baguettes ornées de beau cuir blanc, Billochon s’écrie : 

— On est bien, icil.. C’est dommage que Napoléon ne soit 
pas resté. 

Il faut m’avouer que je l’aide. Je lui ai fait emballer, au 
départ, et tirer des malles, à l’arrivée, deux volumes de la 
Correspondance de Napoléon. Ce sont ses lettres datées du 
Caire. 


* 


* * 





Le quadrille du régiment achevé, elle en parle encore : 
— J'ai vu un ballet au Châtelet, c'était moins bien!.…. 
J'aime mieux ça que les musiques françaises! 

Sentant qu’elle vient de renier, elle se trouble : 

— C'est vrai que ceux-ci, c’est comme on dirait des soldats 
de papier. 

Elle se venge d’avoir admiré. 

«+ 

Grand style de ma promenade aux Pyramides avec Hou. 
Nous allons voir le Sphinx qu’on désensable. Cela ne s’était 
plus fait depuis les Français, et c’est un Français qui dirige 
les travaux. 
Fourmis au travail, qui sont aussi des cigales, puisqu'elles 
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2, red 
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chantenc. Une file qui descend, une file qui remonte, les uns 
portant des paniers vides, les autres des paniers pleins d’un 
sable pâle. Beaucoup de petites filles, et moins de petits 
garçons, pour ces travaux faciles qui ont l’air d’une vaste 
ronde enfantine, accompagnée de chansons. 
— Qu'est-ce qu’ils chantent, ai-je demandé? 
— Oh, rien; n'importe quoi. 
« Voilà un beau monsieur qui arrive, 
Il a une belle canne, 


C’est un grand monsieur 
Avec une belle canne. 


« Voilà"une dame qui arrive, 
Son voile est bleu, 

Sa robe est blanche, 

Elle nous donnera des piastres.…. 


« Ce soir nous aurons des confitures, 
Des confitures avec des gâteaux... » 


C’est le rythme qui les excite au travail : leurs chansons 
et les applaudissements qu'ils se donnent, chœur et claque 


du chœur, tour à tour, selon qu’ils montent ou qu'ils des- 
cendent. 


+ 
* *% 


Le Sphinx est un rocher de l’ancienne mer, sculpté à la 
ressemblance du Roi. Mystérieux, parce qu’il est un portrait. 

Toute présence est puissante, parce que toute présence 
est unique. L'accord des traits d’un visage humain ne s’invente 
pas; c’est le secret de l’amour. Le Sphinx est au désert une 
présence qui dure. 

Les figures allégoriques, toutes les femmes élevées en 
l'honneur des villes, ne sont si ennuyeuses que parce qu’elles 
sont impersonnelles. On n’a rien à dire au buste de Marianne, 
ou à la Britannia, ou à la placide Athéné. Mais le Sphinx de 
Kephren, visage vrai et qui a vécu, ne cesse pas d’émouvoir, 
donc de vivre. 

se 

On est en train de « manucurer » le Sphinx. Les fourmis au 
travail lui découvrent la patte gauche. On a trouvé une griffe, 
un ongle en maçonnerie, raccords faits sous la XVIIIe dynas- 
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tie. Entre les pattes de devant, le petit autel élevé par Rome, 
tout simple, tout nu. Il dit : « Je suis venue là, moi, Rome. » 

Dans la muraïlle du soubassement, l’ex-voto grec. Eux aussi, 
ils sont venus... 

.e 

La grande tolérance de l’antiquité : tous ces gens suppor- 
taient, se reconnaissaient, se recommandaient même poliment 
leurs dieux. . 

* * 

les Pyramides. A l’origine, des tas de sable. Montagnes 
faites à la main, dans un pays où il n’y a pas de montagnes. 

Si l’une d’elles est un tombeau, l’autre est une chambre 
des poids et mesures. Toutes deux sont des tables de loga- 
rithmes, sublimes. 

« 

Les quatre points cardinaux, les quatre faces du ciel, 
auxquelles correspondent les quatre pans de la Pyramide. 

La pointe est destinée à capter les forces du ciel, à les 
faire descendre sur la terre par ces quatre plans inclinés. 

Un toboggan pour les étoiles. 

La Pyramide : bonne conductrice de l’énergie astrale. 

… 

La pointe de la Pyramide, un aérolithe, une pierre noire 
aimantée. On me promet que j'en verrai une au Musée du 
Caire. Sans vocation cabalistique, je me sens attirée, pour- 
tant, par le culte de la pierre noire, parce qu'il est universel. 
Pierre noire de la Kaabah; pierre de la mosquée d’Omar, 
sur le lieu où fut le temple de Salomon; pierre noire d’Hélio- 
gabale. Et Saint Paul, « qui savait plusieurs choses », écrit : 
« Petra autem erat Christus ». « Or, la pierre était le Christ... » 


me 
+ * 


Chéops et Kephren, ordonnateurs des Pyramides, calomniés 
par Hérodote : « Les Égyptiens ont tant d’aversion pour la 
mémoire de ces deux princes, qu'ils ne veulent même pas les 
nommer. Ils appellent, pour cette raison, ces pyramides du 
nom du berger qui, dans ce temps-là, menait paître ses trou- 
peaux vers l’endroit où elles sont ». 
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Personne n’a retenu le nom du berger. Chéops et Kephren 
sont redevenus populaires, s’ils ont jamais cessé de l'être; 
on a découvert le chiffre exact des sommes qu’ils ont dépen- 
sées en radis, aulx et oignons, pour nourrir leurs ouvriers; 
ce chiffre est immense. Question de main-d'œuvre. S'ils 
n'avaient pas fait les Pyramides, on se demande ce qu’au- 
raient pu faire de mieux les ouvriers arrachés par Chéops 
et Kephren aux malheurs du chômage. 


# 
+ + 


Au retour, nous montons à la citadelle. Les belles portes 
des mosquées, si hautes, et le sentiment du gothique qui me 
vient d'elles. 

En revenant à travers le vieux Caire, je remarque l’odeur 
de safran qui se dégage des rues. C’est l’heure où l’on cuit le 
riz, dans les maisons arabes : cuisine de pauvreset d'étrangers, 
dans ce divin pays de blé. 

C’est la pression de l'Asie qui a fait sauter l'Égypte. On 
trouve du blé dans toutes les tombes égyptiennes; on me 
dit qu'à Thèbes je verrai courir la vigne au plafond des 


chambres sépulcrales. Vapeur du vin et fermentation du blé. 
C’est toute la civilisation! 
L'Égypte, la première, fut eucharistique. 


* 
+ * 
« Le barbare est celui qui ne mange pas de blé » disait 
Homère, assez récemment. 


Le mardi 29 décembre. 

Promenade à Héliopolis. La palmeraie, les jardins d'Allah, 
the Government orange gardens : les Hespérides anglaises. 
s'. 

Première visite du grand Musée. 
Dès l’antichambre, je suis arrêtée par Kephren, ce moine, 
Un Père de la Trappe. Le capuchon, cesont les ailes de l’éper- 


vier qui le coiffe; il lui couvre la tête avec ses ailes rabattues, 
dans une position singulière, le corps accolé à la nuque, à 
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l'endroit dit du nœud vital. Monsieur F... m'explique que c’est 
l’épervier céleste, descendu sur la tête du Roi pendant le 
sacre d’'Héliopolis. 

— Esprit-Saint, descendez en nous! 

« Vous soupirerez sous ses ailes », dit mon Paroissien 


romain. 










* 
* 





* 






Dans chaque salle, des figures de connaissance. Tout cela 
vit. C’est le royaume des vivants. J’ai envie de m'’arrêter à 
chaque pas, et de leur dire la phrase rituelle des salons : I] 
y a des siècles que je ne vous ai vus! 

Tous ces hommes, toutes ces femmes, ont voulu échapper 
à la mort, ce qui n’est que trop naturel, et le plus étrange, 
c'est qu'ils y ont réussi! 

Je retrouve, avec un plaisir particulier, Akhnatoun ou 
Akhnaton, Aménophis IV, enfin; celui-là même que l’on voit, 
au Louvre, dans son tabernacle de verre, grâce à un jeu de 
vitres, recevoir de soi-même un baiser. Je le reconnais à l’arc 

. fatigué de sa tendre bouche. 
















* 
* * 





Au musée de Bruxelles, ils ne possèdent de lui qu’un frag- 
ment : ses lèvres, et son menton. Mais on ne saurait s’y trom- 
per. C’est un grand mystère qui fait trouver ressemblante la 
bouche d’un homme qu’on n’a jamais vu. 













* 


* * 





Sveltes sont les dieux, à l’image des hommes, et les rois, 
et les archers, et les dames, habillées ou non. Tous de sveltes 
adolescents, et leurs corps, des fuseaux. 

Plutarque écrit des Égyptiens : « Ils veulent que le corps, 
qui sert d’enveloppe à l’âme, soit leste et dégagé; qu’il ne la 
surcharge pas, ne l’écrase pas, afin que l’élément mortel n'ait 
aucune prédominance, par laquelle le principe divin soit 
étoufté. » 

Prière contre l'obésité. 

Il faut être maigre, pour tenir l'Égypte. Bonaparte l'était. 
Les jambes et les petits jupons plissés des Écossais constituent 
de sérieux titres à la succession. Ils sont plus sûrement dans 
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l'esprit de l'Égypte que les gros Touraniens en redingote, que 
j'ai vus sortir des cafés. 

J’ai lu ce matin, dans la Bourse du Caire, cette information 
nationaliste : « Les Égyptiens proéminents (sic) ont refusé de 
faire partie du ministère. » 


+ 
* 





* 























Que leurs tombeaux témoignent d’attachement à la vie! 
Je les soupçonne, au premier abord, de n’avoir aimé qu’elle, 


celle de tous les jours, la quotidienne, au point de la vouloir _ 
poursuivre sans y rien changer, éternellement! Pas de monde 4 
meilleur, pas une autre vie, celle-ci même, qu’ils ont appelée à 


bienheureuse! 


* 
* 





* 





Pour eux, il n’y a pas d’autre monde : il y a celui-ci, qu’il 
s’agit de gagner, de mériter, de reconquérir, à force de piété. 
Que la vie future soit pareille à leur vie passée, c’est tout ce 
qu'ils ont demandé au dieu créateur. Qu'il veuille bien ne 
recommencer son ouvrage. Ils n’ont désiré que ce qu'ils possé- d 
daient, pas comme nous, pas comme ces pauvres musul- 
mans, à qui il faut promettre le paradis pour qu'ils endurent 
leur vie présente. 

Je suis touchée par ces tombes pleines, habitées. 

L'homme d'Égypte a préféré ce qui est à ce qui n’est pas. 

Les Juifs, non. 

Les Grecs, non plus, qui n’ont voulu qu’un peu de cendre 
au vent, et l’immortalité. 
À Jérusalem, j'irai voir un tombeau vide. 








* 
* * 





Il faut être jeune, pour être Égyptien. 
Le Dieu des Juifs est un vieillard. 
Jeunesse de la figure d’Amon; splendeur de Râ! 

Pas une figure divine qui ne soit toute jeune, et souriante. 
La jeunesse partout. Le dieu-père est aussi jeune que le dieu- 
fils. 

Un jeune homme et une jeune femme, à la porte d’un tnm- 
beau : ce sont les grands-parents du mort. 


en Ts avé ee 
DRE DR me ere 
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* 
* * 


Les dieux et les hommes ne s’offrent que des joies, des pané- 
gyriques, des dilatations du cœur; le cœur devient large, c’est 
le contraire du cœur serré. 

Inscription : « Je te donne toute joie qui est en moi, toute 
force qui est en moi, toute santé qui est en moi, et des mil- 
lions d’années! » 


Mercredi 30 décembre. 


Sur un fragment du temple de Ramsès, où les inscriptions 
sont en intaille, je lis, ou plutôt on lit pour moi : « Ce temple 
est comme le ciel, en toutes ses dispositions. » 

À Reims, à Chartres, à Strasbourg, à Canterbury, le plan 
de la cathédrale n’est pas autre chose. 

Mais les gens détestent qu’on leur ôte leurs différences 
religieuses; ils les chérissent, comme des supériorités. Le 
croyant se fâche, comme l’amoureux à qui l’on dit que toutes 
les femmes se ressemblent. Et l’athée, ce misogyne, les 
méprise toutes, parce qu’il les croit pareilles. Lui aussi, il se 
trompe. 

— Si j'avais la foi, ca me l’ôterait, — me confiait, au 
Musée, l'épouse de M. Badin. 

On veut être seul à croire, seul à aimer, ou bien tomber 
dans l'indifférence. 


# 
* * 


L'Égypte a inventé une forme de gouvernement où l’idée 
du souverain, et l’idée de Dieu se pénètrent. (Voir ce que 
l’étonnant épervier fait à la base du crâne de Kephren). 
Cette idée, si contraire au rationalisme républicain, triom- 
phera, malgré la défaite d’Actium. 

Elle s’étendra jusqu’à Reims. Atténuée, elle se retrouve 
encore à Westminster. À son couronnement, le roi George 
a reçu la visite de l’Épervier céleste. 

Filiation absurde, mais directe. 
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La grecque Cléopâtre, héritière des Pharaons par la grâce 
d'Alexandre, dépositaire, peut-être ignorante, du grand 
secret, conquiert dans sa jeunesse le vieux Jules César, et 
dans sa vieillesse le jeune Marc-Antoine. Par elle, la Rome 
républicaine est à jamais vaincue. Elle communique à César 
l'idée de l’homme-dieu. César en meurt. Mais l’idée lui survit. 
Elle triomphe, avec les douze Césars; elle est reprise par leur 
héritière naturelle, l’Église Catholique. 

La Sedia, les éventails, la tiare, et d’autres attributs moins 
visibles, en sont les témoignages. 

Devant une statue d’Aménophis IV, le Narcisse du Louvre, 
j'ai pensé ce matin : 

— C’est un jeune évêque. 

J’aperçois le pont, dans l’ordre spirituel, la relation entre 
ce que Thèbes a été, et ce qu’est aujourd’hui le Vatican. Si 
la suite est quelque part, je pense qu’elle est là. 

Les éventails n’ont pas même changé de forme, et les têtes 
de mitres. 

Ce sont toujours les éventails de Cléopâtre, c’est encore 
la couronne enfermée dans une autre couronne; c’est tou- 
jours le trône portatif, appuyé sur des épaules humaines. 


* 
* * 








Si je veux savoir ce qu'était le sacré d'Héliopolis, c’est à 
Saint-Pierre que j'irai. 

Un seul homme est encore enseveli, aujourd’hui, entre 
quatre vases contenant : l’un, ses reins, l’autre, son cœur, 
le troisième, ses entrailles, et le quatrième, ses poumons. 
Cet homme, c’est le Pape. Ces vases, ce sont les vases canopies 
d'Égypte. 


* 
# 





k 





Après déjeuner, nous nous sommes promenés en causant sur 
la pelouse de velours sans plis qui borde le Nil. L’ami de Hou 
s'interroge sur la pérennité de l’Empire. 

— Combien de temps durera-t-il? Est-il à son apogée? 
Est-il à son déclin? Durera-t-il encore un siècle ou dix siècles? 
De quoi meurent les empires? 
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Sur cette question, je demande à réfléchir un peu. 

Plusieurs empires sont morts ici; ça doit se savoir; mais il 
faut que nous cherchions, chacun de son côté. 

L’ami de Hou retourne à son travail. 

Il est trois heures, au Caire. Une autre heure à Sydney, une 
autre à Québec, une autre à Calcutta. Toutes ces heures sont, 
à Londres, la même heure de bureau. 

se 

L’après-midi de ce jour, j’ai été voir les fouilles de Sagqarah. 
On me montre le trou d’où l’on a tiré le plus ancien papyrus 
connu, la plus vieille lettre qui soit au monde. 

Et ce n’est pas une lettre d'amour! c’est celle d’un officier, 
adressée au ministère de la guerre de Memphis, se plaignant 
de n’avoir pas reçu de réponse à ses trois précédentes lettres. 
Il dit aussi qu’on lui a demandé d’envoyer ses soldats à Mem- 
phis, au magasin d’habillement, pour être habillés de neuf. 
On les a retenus six jours à Memphis, et on les lui a renvoyés, 
sans habillement... 

co 

Au retour. j'ai dit à l’ami de Hou. 

— Je sais de quoi meurent les empires : c’est quand J’admi- 
nistration se relâche; quand l’abeille se désintéresse de son 
miel. Vous n’en êtes, certes, pas là. 

.. 

Ce soir, j’ai médité ma réponse : 

Le pourquoi du déclin des empires : le manque de ferveur 
dans les services publics. C’est la même malfaçon que dans 
les lettres d'amour, quand on n’aime plus. 

Relire à ce propos le sublime passage dans La vie de Rancé. 
Chateaubriand s’y connaissait : « Ce sont toujours les mêmes 
mots, mais ils sont morts, l’âme y manque. » 


* 
* * 


Grande nouvelle : j’ai trouvé à Saqqarah l’art grec au nid! 
Des colonnes doriques sont sorties depuis peu du sable. 
Imothep, l’architecte du roi Zozer, dont c’est l'ouvrage, 
fut le premier Égyptien qui employa la pierre de taille. 
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L'inscription annonce qu'il a été placé au rang des dieux, 
après avoir achevé ces deux temples. On le serait à moins. 
Ils sont divins, petits, parfaits, plus beaux que celui de la 
Victoire Aptère, sur l’Acropole, auquel ils ressemblent, avec 
quelque chose de plus fini, de plus serré dans le grain de la 
perfection. 

Ils datent d'environ trois mille ans, trente siècles, avant 
Phidias. Je n’en sens que plus vivement l’ordre aristocra- 
tique qui règle l'héritage humain. La préséance est à l'Égypte. 
Ceux qui ont opposé l’art libre des Grecs à l’art esclave des 
Égyptiens, sont bien grimauds, avec Taine, depuis qu’on a 
découvert les colonnes de Saqqarah. 


+ 
* * 


La première colonne fut en terre glaise. De gros roseaux 
du Nil, en fascines, furent dressés autour, pour la faire tenir 
debout, jusqu’à ce que le limon eût séché. 

L’empreinte de ces roseaux, en creux, a donné les rainures 
de la colonne cannelée. 

Pourquoi m'être fâchée, à Ratislava, contre le ciment 
qui imite la pierre, puisque les plus fameuses architectures 
du monde ne sont que l’imitation, en marbre ou en pierre, 
des architectures de bois ou de boue séchée? 

Tout est transposition, transfiguration. 

Mes idées toutes faites sont à refaire. 


* 
* * 


Je pense qu’ils (les Égyptiens) pourraient se nommer les 
premiers guides de l'esprit humain. En tout cas, ils repré- 
sentent la continuité. 

J'en suis à me demander si l’Empire romain, qui a fait suite, 
ne continue pas avec les Anglais, sans que nous nous en aper- 
cevions. Considéré à la lumière de l'Égypte, sur soixante 
siècles de distance, c’est bien possible, avec ce Jules qui a 
conquis la France d’abord, et l’Angleterre ensuite, afin que 
l’une et l’autre viennent ici, à sa suite, en héritières, chercher 
l'investiture universelle. 


PE Te ETS US 
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.. 

J’ai vu, sur un bas-relief de Sagqarah, de jeunes femmes et 
des enfants, en train d’engraisser des oïes, en leur massant 
le cou, comme on fait dans les fermes d'Alsace. 

— C'est donc qu’ils connaissaient le pâté de foie gras. 

— Oui, et ce n’est pas fout. 


* 
* * 


Jeudi 31 décembre. 


Télescopage du temps. Ce qui est étonnant, ce n’est pas 
que les quarante siècles nous contemplent, c’est que nous 
les contemplions! D'ailleurs, ils sont soixante, depuis l’armée 
d'Égypte. 

Nous avons avancé en arrière. 

… 

Toutes ces pierres gravées que je vois, et ces visages 
vivants, ce sont les plus jeunes, les plus frais, les derniers en 
date de mes souvenirs. Je me réveille chaque matin avec 
quelques milliers d'années de plus; tout cela est d'hier, dans 
un pays où la décomposition n’existe pas. 

de 

J'ai même des instantanés de leur façon. Un grand jouet 
animé, au Musée du Caire : l’homme qui compte son bétail. 
C'est une heure d’une ferme malgache d’aujourd’hui. Tout 
cela n’est pas très égyptien. C’est très humain, voilà tout. 


* 
* * 


Chaque matin, je me réveillerai à l'heure dite, celle où l'on 
rentre en possession de tous ses biens, ayant ajouté à ce que 
portait jusqu'ici mon bateau, ces soixante siècles en chaland 
sur le Nil. 


Samedi 2 janvier. 

Visite du Musée Copte. J’ai trouvé l’église grecque ortho- 
doxe au nid. Rien n’y manque : au commencement était le 
copte! 
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A déjeuner. 

Howard Carter, l’homme qui’découvrit Tut-ank-Amon, cet 
enfant trouvé, et qui vient d'apporter de Louxor au Caire 
son sarcophage d’or, et son masque. 

Les autres convives sont : « l’expert oriental »; l’homme 
qui a fait le réservoir au Soudan, et l’homme qui a fait le 
chemin de fer de Louxor à Assouan. Maintenant, il travaille 
pour élargir la voie qui va conduire jusqu’en Nubie. 


* 
* * 


Je m'intéresse à M. Carter, mon voisin de table, en tant 
qu'individu, ce que personne ne fait, depuis sa découverte. 
Chacun lui parle de Tut-ank-Amon, jamais de lui. Il me fait 
penser à ces malheureux qui font partie des suites royales, 
auxquels on demande toujours comment va la Reine, et le 
rhume du Roï, mais jamais comment ils vont. Je m'’informe 
de lui. 

Comment vit-il, dans sa maison du désert? Que lit-il? 
Il me le donne à deviner. Ce n’est pas la Bible. On ne doit pas 
lire la Bible au désert; on s’aperçoit qu’on pourrait l'écrire. 
Il lit un auteur français. Lequel? Je ne devine pas. C’est 
Balzac! J'aurais dû deviner. Il faut Balzac pour peupler un 
désert. 

M. Carter est un homme très gentil, qui passe pour avoir 
mauvais caractère. Il est traqué par les étrangers, tous de 
marque, qui arrivent au Winter-Palace, à Louxor, armés de 
lettres de recommandation qui sont vraiment des armes. Il 
est obligé de se barricader, pour pouvoir continuer son tra- 
vail, ce puzzle de génie dans lequel sa découverte l’a engagé. 

Il me raconte que, l’autre jour, une Américaine persistante 
a bondi sur lui de derrière la porte de sa propre maison : 

Vous êtes monsieur Carter! 

Non. 

Si, vous l’êtes. 

Non, madame. 

Mais vous ressemblez à monsieur Carter. 

— That is my misfortune. (C’est mon infortune.) 
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Dimanche 3 janvier. 

La messe chez moi, chez les Latins. Puis, en cortège officiel, 
au Musée. 

Droit de regard sur le masque et le sarcophage apportés 
hier par Carter, de la Vallée des Rois au Caire. 

La grande chrysalide d’or. L’extraordinaire éclat de cette 
géante poupée m'aveugle. Or, or pur; or et bleu. Deux bleus, 
sombre et clair, ciel de nuit, ciel de jour. 

Le masque, c’est son portrait, en or aussi. 


s". 

Il est vivant, il va parler; il parle. 

Subitement, j'ai la certitude qu’on a moulé ce masque 
sur son visage, pendant qu'il était vivant. On l’a pris sur le 
vif. Par quel procédé? Je l’ignore. Ce que j'ai là, sous les 
yeux, est un moulage animé : sentiment que la meilleure 
sculpture ne donnera jamais, et le masque mortuaire encore 


moins. 
Mort, on ne ressemble pas tant que cela à la vie! 


% 
+ * 
Ses yeux sont en émail, frais comme des fleurs. Son regard 


brille de contentement. Son nez retroussé; ses lèvres entr’- 


ouvertes palpitent. 
Carter lit l'inscription sur son épaule : Il est voué au Dieu- 


qui-respire. 

C’est un respirant; ses narines se gonflent; il respire la 
joie! 

Son cou mince est marqué, comme celui des femmes dans 
leur grande jeunesse, de ces trois rides qu’on nomme : le 
collier de Vénus. 

Sa” 

À qui ressemble-t-il? Mais c’est à Jeanne! Le modelé du 
petit menton, la bouche aux commissures enfantines, le nez 
surtout, ce nez à la Roxelane, dont nous nous moquions, elle 
toute la première. 
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* 
* * 
Tut-ank-Amon... Son nom, dont on abuse, signifie : Image- 
vivante-de-Dieu. Je ne l’appellerai plus autrement. 


+ 
+ * 

Sur le sarcophage, il est représenté couché, le corps cou- 
vert des plumes de l’oiseau divin. Chaque plume est ciselée 
dans le vif de l’or. Il tient dans ses deux poings, étroitement 
fermés, la crosse et le fléau, le bâton du berger, et le fléau 


qui bat le blé. 
Carter me dit : « Labourage et pâturage, Abel et Caïn ». 


# 
* * 


Il avait dix-huit ans! Il n’était pas bien grand. Isis et 
Nephtys, ses Protectrices, étendent leurs ailes azurées, qui 
se croisent en travers de son corps à la renverse. Ce sont 
elles qui lui donnent, par les émaux bleus de leurs ailes 
collées à ses flancs, cet aspect de nymphe géante en train de 
se muer en papillon. 

Isis, seule, étend ses aïles d’or à bout de bras, à la plante 


de ses pieds. F 
* * 

« Je mettrai tes ennemis comme un escabeau, sous tes 
pieds », lui promet une autre inscription, familière à mes 
oreilles. 

C’est le scabellum de nos offices dominicaux. 

On me lit d’autres prières. 

Pour retourner à celui dont il vient, à son Père qui est aux 
cieux, le voilà entièrement revêtu du plumage de l’épervier 
solaire, et il est tout en or, comme le soleil resplendissant. 

Le petit David, qui l’a vu aussi, dit en sortant : 

— Ilest couché sur des plumes, pour que ce soit plus doux 
pour dormir, n’est-ce pas? 

" 

Dans les papyrus des prières pour l’Ascension, l’âme éper- 
vière crie : 

«Je me lève, je me suis levée, 
Je me suis renouvelée! 
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Je me suis élevée dans les airs. 
Comme l’auguste épervier d’or, 
Je vole et je me posel » 


L'inscription des Pyramides est encore plus assomp- 
tionniste : 
« Je viens! 
Je m’élance vers le ciel comme un faucon. 


Mon plumage est semblable à celui des oies sauvages. 
Je me rue vers le ciel comme un faucon! » 


* 
* * 


Je pense au « pourrissoir » de l’Escurial, qui attend ce qu'il 
y a de plus noble parmi les rois d'aujourd'hui, à nos ignobles 
cimetières. Puisqu’il faut en passer par là, comment ne pas 
préférer à notre misérable protocole ces règles, ces méthodes, 
d'un raffinement prodigieux, qui minéralisaient la mort? 


* 
+ * 


Une mort aussi soignée que la vie, pour celui qui fut infini- 
ment soigné pendant sa vie. Il ne faut pas vouloir l’insommie. 
Ne pas s'arranger, s'organiser pour être convenablement 


mort, c’est vouloir dormir mal, c’est se vouer à la fatigue, 
pendant les heures consacrées au repos, qui doit être réparateur. 
La mort est réparatrice. Elle règle les énergies, elle recrée 
les forces de la vie matinale. 

Venir au jour, come forth to day. La réapparition au jour. 
C’est la grande affaire égyptienne. Renaître au jour. Venir à 
la lumière. Donner, recevoir le jour... 

Ces expressions usées ont repris pour moi tout leur sens 
depuis que je me réveille en entendant le cri du petit faucon. 


.'. 
Lundi 4 janvier. 

Nous sommes des civilisés de peu; des gens de rien, de 
petits moyens, qui se contentent de mettre des poignées 
d'argent aux cercueils de leurs grands hommes, et croient 
avoir fait pour eux des folies. 

Et nous sommes bien peu polis, mais véridiques, quand 
nous appelons, jusque dans les discours publics, ce qu’on 
mène en cortège aux Panthéons : « des restes ». 
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Mardi 5 janvier. 


J'ai scandalisé mes amis des musées, en préférant aujour- 
d’hui la partie de polo aux fouilles de Ghizé. 

Je ne manque jamais, quand je suis à Londres, d’aller voir 
la frise du Parthénon, mais je vais le lendemain à Roehampton, 
et pour la même raison. 

De jeunes hommes, sur de jeunes chevaux, forment un beau 
spectacle. 

Faux sentiment de la dignité de l’art, qui empêche d'admirer 
les modèles des statues, et de souhaiter voir le musée en plein 
air des visages, 

se 

Cette partie de polo, sur laquelle le soleil ne se couche 
jamais, qui fait le tour de la terre, partout où il y a des 
Anglais, et qui pensent !…. 

— Le polo fait partie de l'Empire, dis-je à l’ami de Hou. 

Il me répond vivement : 

— C'est l'Empire! 


Mercredi 6 janvier. 


C’est dans le même esprit que je me joins à ceux qui vont à 
la chasse aux canards, chez le pacha d’Ekiad. 

C’est pour avoir si bien regardé les petits canards du Musée, 
et tous les oiseaux des lagunes, pris au filet par les gens de 
Séti Ier, que je veux les revoir vivants, et puis morts, aux pieds 
des hommes qui les tuent. 


* 
* * 

Les honneurs impériaux, le tapis rouge. Souvenir de 
l'Agamemnon d’Eschyle. La pourpre par terre, qu'est-ce que 
cela signifie, sinon le sang du sacrifice : en l’espèce celui des 
canards. 

A l’aube, le petit train du jardin d’Acclimatation est venu 
nous chercher, à côté de la voie où le train de Hou est garé, 
venant du fond de mon enfance. 

Dans les fossés, le long de la voie, le phœnix des fleuristes, 
ce petit palmier qu’on vend en Europe, tout cravaté, pour les 
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envois de Jour de l’An, et qu’on revoit ensuite sur les pianos, 
chez les dentistes. 

La battue dans les roseaux. Les fellahs se jettent à l’eau 
pour rapporter les canards tombés. Les voilà, les oiseaux 
aquatiques et les serviteurs du Musée! Qui s’en occupe? 
Cette scène si vivante, elle vit. Mais il n’y a pas de tourniquet 
pour la voir. 


Le menu pantagruélique. 

Le Pacha et ses huit enfants parlent français. 

Il me montre son verger d’orangers, et, sur les oranges de 
Jaffa, l’insecte noir qui suce leur jus, une simple tache, le 
petit cancer sournois des mandarines. 

— Au temps de l’administration anglaise, on fumigeait. 
Maintenant, tout va mal, plus de fumigations! 

Le Pacha a deux fils et six filles, élevés chez les Jésuites, et 
chez les dames du Sacré-Cœur. O France des sacristies! 


* 
* * 


Au retour, je lis en passant toutes ces enseignes françaises, 


qui font à la ville, avec le service des Antiquités, l’Université 
et les journaux du matin, une atmosphère si délicieusement 
marseillaise. 


se 

L’ami de Hou me demande : 

— Pourquoi ne nous aime-t-on pas? 

Je lui explique que c’est difficile, impossible aux hommes, 
d’aimer ceux qu’ils ne peuvent pas plaindre. 

Qui peut aimer la puissance et le bonheur, chez un autre? 

L’envie, la jalousie, l’imitation, voilà ce que suscite le mot 
« Anglais », par toute la terre. Mais l'amour! 

Qui aime les Anglais doit d’abord montrer le grand courage 
qu’il faut pour braver le mot snob, que d’ailleurs on leur doit. 

La France est aimée, maïs c’est une héroïne malheureuse. 
Jeanne d’Arc finit mal. Napoléon aussi. La monarchie de 
Louis XIV, que toute l’Europe a enviée, se termine par 
l’échafaud. 

Les grands souverains de l’Angleterre, Henri VIII, Eliza- 
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beth, Cromwell, Victoria, meurent dans leur lit, et ils ne sont 
pas aimables. 

Marie Stuart est émouvante; mais c’est la victime expia- 
toire, et non la représentante, de la grandeur anglaise. 

Notre Seigneur Jésus-Christ est fils de Dieu, fils de David, 
roi du ciel, mais aussi c’est un pauvre, un crucifié! 

Il faut avoir le cœur bien ferme, pour aimer ceux qui n’ont 
pas besoin qu'on les plaigne. 


Philæ, mercredi 10 février. 

Allant au temple de Philæ, j’ai vu un mendiant par terre, 
un homme séché. 

Un négroïde, qui a la taille d’un enfant de deux ans, prend 
le gouvernail de notre barque. 

Les voici, ces fameux chapiteaux tant déplorés, qui mènent 
enfin la vie de véritables nénuphars, au ras de l’eau, plongés 
dans l’eau jusqu'au calice. 

Si l’eau monte, va-t-elle boire leurs calices, comme ceux des 
vrais, sur les étangs, chez nous, le soir? Mais non : Hou m’a 
dit qu’il allait sauver ce temple, le transporter sur la berge 
d’en face, en lieu sûr. 


* 
* * 


Rencontre de Maât dans cette inondation. Sa plume sur 
la tête, son léger sceptre à la main, elle règne sur l'Harmonie 
des eaux, où son image se remire. 

On ne saurait croire combien les toits d’un temple égyptien 
noyé forment de beaux parterres à la française. Il me semble 
que je navigue sur le bassin de Neptune, sur la pièce d’eau 
des Suisses. La résurrection de Philæ, qui maintenant est 
certaine, va détruire ce qu'avait d’enchanteur la mort de 
Philæ. 

SE” 
Assouan, jeudi 11 février. 


Le barrage d’Assouan. 
Ce mur surhumain. 





264 LA REVUE DE PARIS 


J'aime la majesté des grands travaux publics. 

L'Égypte a revu les Romains, les Romains ne reverront 
pas l'Égypte. 

Le Nil Blanc. Pâle de rage. L’écume épaisse. Les huit jets 
furieux. Le jardin né de la poussière d’eau, un mystérieux 
jardin anglais, sorte d'Osiris végétant, où brille la petite 
maison coloniale des Watts. 

Le ménage Watts est absent; nous ne les verrons pas. Un 
petit grifflon anglais garde la place. 


* 
* * 


Maût et les Anglais. C’est l'Ordre sur cette terre osirienne 
qui a besoin d’eau. 

Pendant la guerre des Boërs, mon père disait : l'honneur 
d’être Anglais! Moi j'étais pour Krüger, avec le vieux domes- 
tique basque. 

Le cerveau de l’enfant était de niveau avec celui du servi- 
teur. Tous les deux, nous étions des romantiques, se substi- 
tuant à l’opprimé. 

Le faible contre le fort, le moindre contre le meilleur. Qui 
donc consent à préférer le fort, le pauvre fort de la victoire 
difficile sur soi-même, qui est haï, parce qu’il a pris cette 
avance dont le monde a tant besoin! Le fort qui est toujours 
la minorité, qui est toujours seul, et qui hale en peinant la 
lourde barque humaine sur les chemins de halage de toute 
la terre! 


Edjou, vendredi 12 février. 

Visite du temple à sept heures du matin. 

Horus et Hator sur le grand pylône : c’est le Jour et la Nuit. 
J’ai appris à simplifier; comme tout est simple! 

La symétrie, la cour intacte du temple d’Edfou me font 
penser à la Madeleine, au Panthéon. 

Le développement intérieur de la salle hypostyle permet- 
trait d'y dire la messe. 

Dans le sanctuaire : encore cette impression d’être dans un 
géant appareil photographique, côté du chargeur, et, brillante 
au fond, la châsse, une pierre si polie qu’elle a l’air d’un haut 
écran de nacre. 
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+ 
* * 

Les visiteurs qui se plaignent de la répétition des thèmes 
sur les temples égyptiens, ne se plaignent pas de voir le jour 
aller et venir. Le départ et le retour du soleil : la grande affaire 
égyptienne. 


Que le jour recommence et que le jour finisse... 


Surtout qu'il recommence! 
.. 

La formation des hiéroglyphes m'est rendue très sensible, 
si je compare la langue écrite égyptienne à l’argot : les « grim- 
pants », « cette bonne bille », « cette gueule », etc. Ils ont non 
seulement pensé en gestes, comme le poète, mais encore 
écrit en images, comme d’admirables dessinateurs qu'ils 
étaient. | 

* * 

Au sommet du pylône, au temple d'Edfou, j'ai rencontré 
la majesté française. Sur le balustre de pierre, écrit avec un 
couteau de poche 

A. Jacquet, 21°. An VII. 
Les Français sont « vainceurs » partout. 


Bernard, 1799. 
Picotin, né à … 


(Ici un moulin à vent librement dessiné au canif). Je lis : 
Picotin, né à Moulins! 

Ce soldat de l’an VIT faisait de l’hiéroglyphe, comme 
M. Jourdain de la prose, et Billochon de l’esprit, sans savoir. 
" 

« Les Égyptiens ont un grand éloignement pour les cou- 
tumes des Grecs. En un mot pour celles de tous les autres 
hommes, » écrit Hérodote. Cela est aussi vrai des Français, 
des Anglais. 

Hérodote dit encore : « Ceux qui habitent dans les parties 
marécageuses suivent les mêmes usages que les Égyptiens; 
entre autres, n’ont qu’une femme chacun, ainsi queles Grecs. » 


Règle des races supérieures : l’unification, le comman- 
dement unique. 
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* 
* * 
Kamombo, samedi 13 février. 

Monogames, monothéistes, calomniés! Toujours les méta- 
phores prises au pied de la lettre par des imbéciles; la Force 
du taureau, le Courage du bélier reproducteur, la Volupté de 
la chatte, la Souplesse du serpent, etc. 

Ils ne peuvent littéralement pas penser dans l’abstraction. 
Ils fécondent le langage. C’est le pourquoi de la beauté du 
langage populaire. 


Assouan, lundi 15 février. 

Je m’en irais sans rien savoir de l'Égypte, si je n'avais 
commencé par chasser toutes les idées reçues. Je les connais; 
c'étaient les miennes. 

Il n’y a pas de mort; rien n’est vieux en Égypte; tout y 
est vie et promesse de vie. 

« Vous êtes des dieux en fleur, » dit Tertullien, cité par 
l’abbé Mousse. 

— Nous sommes ressuscités d’entre les morts: Pas de 
conditionnel! Ici la promesse est tenue. Elle est même exécutée. 


Le pari est gagné, la mort fait contre-poids à la vie. C’est le 
système des roues à eau, le seau qui descend, le seau qui 
remonte, sur toute la longueur du Nil. Où a-t-on jamais vu 
un seau qui ne remonterait pas? 

Puisque la poulie existe, et que la machine est bien calculée, 
on reparaîtra justement parce qu’on a disparu. 


# 
* * 


Entre Edfou et Kamombo, j’ai même rencontré de pauvres 
gens qui pêchaient l’eau à la ligne, avec des seaux attachés 
à de longs bâtons. 

Ils en tiraient ce qu'ils pouvaient pour ressusciter, qui 
son âne, qui son jardin.’ 

AS" 

« Celui qui a été baigné de l’eau divine renaîtra toujours à 

la lumière éternelle. » 


Ceci n’est pas un paragraphe de mon paroissien romain, 
c’est une inscription royale de Thèbes. 
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Le nénuphar m'explique l’énigme du baptême. Le Fils de 
Dieu est descendu dans le fleuve. Jean le Baptiste lui verse 
de l’eau sur la tête, avec une coquille. Ils semblent savoir 
ce qu'ils font, et nous, nous ne le savons plus! 


s. 

Dans l’église grecque, héritière des Coptes, les pauvres 
enfants sont encore aujourd’hui plongés dans les fonts bap- 
tismaux jusque par-dessus la tête, de façon qu'ils aient de 
l’eau plein les yeux, le nez, la bouche et les oreilles. C’est une 
coutume barbare : « Pour que ceux qui peuvent comprendre 


comprennent ». Il y en a bien peu qui peuvent, et c’est ce qui 
fait tant de mauvais chrétiens. 


# 
* * 


Mais tous ne connaissent pas l'Égypte, et, de ceux qui la 
connaissent, combien ont déchifiré le rébus du nénuphar à 
tête humaine? 


* 
+ * 


Avant d’être venue en Égypte, je disais « lotus », comme 
tout le monde, c’est-à-dire comme tous les habiles, qui font 
leurs voyages dans les livres. 

Mais il m'est arrivé de regarder les choses nouvelles comme 
si je ne les avais jamais vues. Aussitôt, j'ai compris que 
Triade, cela voulait dire Trinité. 


* 
+ * 


Je suis née dans ce pays à nénuphars qu’on appelle l’Europe. 
L'étang de Saint-Cucufa, comme celui de Combourg, comme 
celui de Mogosoëa, abondent en fleurs de cette espèce. Leur 
présence suppose des eaux de quelque profondeur, des lacs, 
ou des rivières lentes, qui prirent le temps de se creuser un lit. 

Leur tige, en conséquence, s’allonge, et parfois dépasse 
plusieurs mètres, en proportion de la bassesse des terres où 
la plante a jeté son ancre de fond. 

Sa tige élastique est proprement un boyau. Elle possède le 
singulier pouvoir de se rétracter, pour permettre chaque soir 
au nénuphar son immersion nocturne. Une fois tirée de l’eau, 
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elle prend, comme un serpent charmé, telle forme qu’on lui 


donne. 


%# 
* * 


Mes humbles navigations sur les étangs m'ont tout appris 
sur cette fleur, soumise à un horaire mystérieux. 

Sa tête sort de l’eau avec le jour, comme celle d’un nageur 
qui remonte à la surface, après avoir plongé. Elle en sort à 
l’état de bouton fermé, donc à l’état de jeunesse, de virginité. 
Elle s’épanouïit sous les premiers rayons du soleil, et lui renvoie 
son or. Le soir, elle se ferme, reprend sa forme hermétique, 
et disparaît en même temps que le soleil. Il n’en reste pas 
trace sur l’eau. Elle est comme si elle n’avait jamais été... 


nr" 

C’est le nénuphar que j'ai reconnu partout en Égypte : 
peint au naturel sur les parois souterraines, en creux ou en 
relief sur les murailles des tombes, porté en bottes dans les 
festins, pendu comme un pompon sur la tête des filles divines, 


et je le reconnais d’abord à la souplesse de sa tige. 
Pour qui a cueilli des nénuphars sur l’eau, il est facile de 


reconnaître ses cordons végétaux, queles Égyptiens entortillent 
aux anses de leurs vases. Ils n’appartiennent pas au raide 
lotus, qui jaillit comme une lance des marais d’'Extrême- 
Orient. 

Seul, le nénuphar flotte sur son ancre, et tire après lui, quand 
une main adroite le détache du fond des eaux, ses longues 
entrailles végétales. 


* 
x * 


Pour être sûre d’avoir mieux deviné, j'ai posé ma question 
insidieuse à Mrs. Mott, une honnête Anglaise, qui jardine 
depuis quarante ans à Ghésiré, au bord du Nil. 

— À quelle époque fleurissent vos lotus? ai-je demandé, 
d’un air distrait. 

Elle s’est récriée : 

— Mais, il n’y a pas de lotus en Égypte, ou, du moins, il 
n’y en a plus. Je crois que les Phipps en ont un dans leur 
jardin, mais ils l’ont apporté de Chine, dans un tub. 

— Ah! dis-je, c’est très curieux. Et comment explique-t-on 
la disparition du lotus? 
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— C’est très simple; le climat a changé, depuis les Pha- 
raons. 

Je ne trouve pas cela aussi simple que cette simple dame. 
Je continue mon investigation. 

— Y a-t-il des nénuphars en Égypte? 

— Oh, pour cela oui! Ils poussent comme la mauvaise 
herbe, par milliers, dans tous les fossés profonds, et sur le 
bord même du Nil. Si vous restez jusqu’au mois d’avril, vous 
les verrez. 

.. 

Mais je les vois; ils sont partout : sur les chapiteaux de 
Philæ, où ils retrouvent, à cause de l’inondation du temple, 
leur vraie position de fleur à fleur d’eau, et leur reflet. En 
temps de crue, ils subissent l’immersion nocturne. Je les ai 
vus au temple de Louxor, au sommet des colonnes extérieures, 
en leur état de boutons, tels qu’ils paraissent avant le lever 
du soleil. L’architrave du temple repose sur ces calices fermés 
qui pourraient s'ouvrir, mais les chapiteaux des colonnes 
qui entourent le sanctuaire intérieur, le Saint des Saints où 
la vie est captive, où le soleil se montre, représentent ces 
mêmes fleurs ouvertes, en l’état où elles sont quand le soleil 
les voit, et qu’elles voient le soleil. 

J'apprends à le regarder ici sans cligner des yeux, lui, et 
l’autre chose qui ne se peut regarder en face. 

se 

Je transcris, pour les apprendre par cœur, les paroles de 
l'inscription qui accompagne, dans une tombe de Thèbes, 
la représentation du nénuphar épanoui. Une petite figure 
humaine est insérée entre les pétales de la fleur plongeante, 
à la place du cœur : 

« J’ai chanté des louanges à ceux qui sont noyés dans les 
ténèbres. J’ai relevé ceux qui pleuraient, qui avaient caché 
leur figure, et se noyaient dans la détresse, et alors ils ont 
relevé leur face, et m'ont regardé! 

« Je suis le nénuphar pur, qui surgit au toucher de la divine 
splendeur. J’appartiens aux narines de Râ. Je suis le Pur, 
qui sors du champ des eaux... » 

Le symbole est-il assez clair? 
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Je ne dirai plus jamais le « lotus » d'Égypte, forme savante 
et ignorante du divin nénuphar. 


+ 
Mardi 16 février. 
Je passe la journée étendue sur le pont du Méroëé. Descente 
du Nil. 
Les vergues des barques amarrées ont l’inflexion pure de 


la canne à sucre. 
« Méroé », nom de ville qui.se trouve dans Hérodote. 


Esné, à midi. 

Passage du barrage d’Esné. 

Les hautes portes noires, portes de l’Érèbe. 

La berge se reflète, rose, dans le Nil, ce qui fait que la 
moitié du Nil est rose, l’autre moitié bleue, et notre reflet 
blanc. 

Des éperviers fauves, en place de mouettes, tournent 
autour du bateau, si proches qu'ils heurtent les toiles du pont, 


qui nous protègent contre le soleil. 

La danse des éperviers autour du bateau fait renaître 
mille images de bas-reliefs dans ma tête. 

On trouve en Égypte la plus vaste collection de formes ani- 
males qui ait jamais été créée, un trésor toujours complet 
des attitudes de la vie. 


Jeudi 18 février. 


Avant Port-Saïd, le train s'arrête : — Zagazig, patrie et 
nécropole des chats, dit le guide. Ils ont aimé les animaux. A 
Kamombo, j'ai vu des momies de crocodiles, entassées dans 
une chambre. Des grands, des moyens, des tout petits : 

« Un crocodillet ou petit crocodile », disait plaisamment 
Rabelais. 

Nos musées d'histoire naturelle, nos jardins d’acclimata- 
tion, regorgent d’animaux empaillés, et d’autres qui ne le 
sont pas. 
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Port-Saïd, samedi, 20 février. 


La mer joyeuse, la mer qui sera éternellement pour moi : 
l'enfance. 

Cette jetée de facture française, qui me rappelle Biarritz, 
le Rocher de la Vierge, au lieu où sont amarrées les barques 
des pêcheurs. 

J’ai rencontré l’odeur universelle, l’odeur de la mer, de la 
marée, du goudron. 

Solitude. Statue de Lesseps. 

Les intempéries ont décoré son pantalon d’une singulière 
façon; des coulées de vert-de-gris. 

J’apprécie à sa juste valeur le fait, signalé par les ouvrages 
spéciaux, que Ferdinand de Lesseps n’ait jamais obtenu 
son brevet d'ingénieur. A-t-il même concouru pour l’obtenir? 


A Port-Saïid, la nuit. 

Voilà le point d’intersection par où l’on sort, par où l’on 
rentre dans la maison Europe, chez les jeunes maîtres du 
monde, âgés d’à peine mil neuf cent vingt et quelques années. 

« Vous pouvez tout ce que vous voulez : veuillez tout ce 
que vous pouvez... » 

La statue de Lesseps est au bout de la jetée; l’Amirauté 
anglaise est au bout du quai. 

À Port-Saïd, je me dis : Si j’avançais en arrière, je retrou- 
verais l'Égypte. 

L'eau lourde, l’eau noire, l’eau artificielle qui soulève le 
bateau à moteur. 

Les grands lampadaires tristes, parce qu’ils sont fixes et 
très espacés… 

Le phare dans un jardin : ver luisant dont les étoiles seraient 
amoureuses, selon Victor Hugo. 

Les rues qui s’animent quand passent la malle des Indes, 
la malle de Chine, la malle d'Australie. 

Entre temps, elles sont vides. 
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Port-Saïd, cent mille habitants, où il n’y avait rien il y a 
soixante ans. Jeunesse. Europe ravissante, enfant prodige! 

Anglais contre Français : non! Pas ces Bourguignons contre 
ces gens de l’Ile de France, pas ces Normands contre d’autres 
Normands, ces Alsaciens contre ces Saxons. Pas de brouille 
en Europe. 

Délice d’être au carrefour, de pouvoir penser à l'Égypte, 
de n'être nulle part, et seule! 


* 
+ * 


Départ le 21 février pour Ismaïlia, sur La Flèche. 

Rencontre, dans le Canal de Suez, des grands invités qui 
arrivent. Je lis sur leur flanc : Amsterdam, Newcastle, Ham- 
bourg, (c’est pour la première fois que je vois le drapeau de la 
République Allemande). 

Des noms : British Major, British Duchess, Achille, Moul- 
tan. 


% 
* *# 


La chambre de M. de Lesseps : telle que j’en habitais, 
enfant, à Étretat, au Puy, au Tréport. 

Le papier peint sur les murs; et le pot-à-eau dans sa cuvette, 
ustensiles que je n’avais pas revus depuis la Villa de Nanteuil. 

Je suis très émue par cette petite tombe à la française qu'est 
une chambre à coucher bourgeoïse, où rien n’a été touché 
depuis soixante ans. 


Le vent, Le ciel gris. 
Funérailles du beau temps. 


* 
* * 


A Ismaïlia, un jardinier malade s’entête à faire pousser 
des œillets malades, des œillets d'Europe, dans un parterre 
de sable. 

La rose Claire de Hollande. Les roses, ici, ne sont ni en 
soie, ni en velours; elles sont en cuir. Les arbres centenaires 
ont trente ans. 








NOTES ÉGYPTIENNES 273 


La grisaille des verdures. 

Les bougainvillées, fausses fleurs, et le ciel remué par des 
palmes en folie. 

Quelqu'un, près de moi, vient de dire une phrase qui recrée 
en moi toute la province française : 

— Le lac est trop agité; nous n’irons pas au Bois Saint- 
Pierre! 

+ 

La promenade sur le bateau l’Aigrette. 

Histoire des deux mers : la Méditerranée et la Rouge, qui 
allaient ne pas s'entendre. Une catastrophe inouïe était 
prévue au programme de l’inauguration. Elle n’arriva pas. 
Il fallut six mois pour remplir le lac à l’endroit indiqué pour 
la catastrophe. 


* 
* * 


Depuis que j’ai quitté l'Égypte, je me frotte les yeux, je 
me demande pourquoi je vois trouble, et si je deviens aveugle. 
C'est sa lumière qui me manque; il me faudrait l’opération 
de la première cataracte. 


* 
* * 


Les deux pieds pris dans la tombe, les égyptologues se 
disputent entre eux, comme s'ils ne croyaient pas à la mort. 

Qui donc se disputerait encore, si l’on pouvait y croire, ne : 
fût-ce qu’un seul instant? | 

La vérité, c’est que depuis le commencement du monde 


personne n’a voulu d’elle, et que tout le monde doit avoir 
raison. 


PRINCESSE BIBESCO 


15 Mai 1929. 





L'ŒUVRE AFRICAINE 


DES 


MISSIONS DE LYON 


I 


Ce fut une émouvante journée pour Mgr Melchior de Marion- 
Brésillac, évêque de Pruse, vicaire apostolique du Coïmba- 
tour dans l’Indoustan, que celle où il apprit que le pape 
Pie IX, sur sa demande, par un acte du 17 mars 1855, le déchar- 
geait de son vicariati, Ses quarante-deux ans de vie lui pro- 
mettaient encore un avenir d’apôtre, sa dignité d’évêque 
l’appelait à « paître des brebis » : où porterait-il ses courses, 
où poserait-il son bercaïil? Mgr Bonnand, son confrère de 
Pondichéry, Mgr Verrolles, son confrère de Mandchourie, 
lui parlaient du Japon; mais les difficultés qui l’éloignaient 
de l’Hindoustan avaient desserré ses liens avec la Société des 
Missions étrangères; et le continent vers lequel le portait son 
imagination était précisément un continent où cette Société 
ne possède pas de missions, c'était l’Afrique. « Aller absolu- 
ment à l’apostolique, soit seul, soit avec un ou deux compa- 
gnons », chez ces peuples de l'Afrique intérieure qui n’avaient 
jamais encore reçu la visite de l’apostolat chrétien : tel était 
son rêve. En deux lettres successives, il le soumettait au 
cardinal Barnabo, préfet de la Propagande, et d’ailleurs 
ajoutait docilement : « À moins que le Saint-Père ne daigne 
m'assigner un autre pays »; puis, au début de 1856, il faisait 
un bond vers Rome, pour expliquer ses desseins. 


1. Voir Le Gallen, Vie de Mgr de Marion-Brésillac (Lyon, 1910). 
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Chez les Capucins de Versailles, où ce prélat déraciné s'était 
un instant posé, il avait entendu dire qu’un grand armateur 
de Marseille qui commerçait au royaume de Dahomey, 
M. Victor Régis, se plaignait fort du manque complet de 
missionnaires en ces parages; et il s’en était allé aux rensei- 
gnements, chez M. Régis!. Il était donc compétent pour 
informer la Propagande, et voici, très en gros, ce qu’il venait 
exposer. Les Dahoméens, assurément, étaient des gens très 
cruels, très sanguinaires, et leur pays ne laissait pas d’être 
fiévreux; mais les nombreux employés que M. Régis entre- 
tenait à Whydah se défendaient assez bien contre la fièvre, 
et un petit traité, que, cinq ans plus tôt, le lieutenant de vais- 
seau Bouet-Villaumez avait fait signer au roi Glézo, garantis- 
sait contre tout obstacle, et plus encore contre toute cruauté, 
les missionnaires qui voudraient venir de France. Au surplus, 

le roi Glézo souhaitait des écoles; et si les catholiques ne pre- 

naient pas les devants, il était à craindre qu’en dépit des 

efforts jusque-là victorieux de M. Régis, il n’autorisât l’instal- 

lation de ministres protestants. D’où Mgr de Marion-Brésillac 

concluait : « Le moment de la Providence est venu, d’aller 

essayer de planter l’étendard de la croix dans l’intérieur du 

royaume de Dahomey », et de profiter pour l'instant des 

bonnes dispositions de la maison Régis, pour laquelle ces 

sauvages avaient quelque considération. 

Le prélat quittait Rome, en avril 1856, porteur d’une notice 
que la Propagande elle-même avait fait imprimer. Cette 
notice traçait le projet d’une société des Missions Africaines, 
qui aurait sa Maison mère en France et accepterait des 
sujets des diverses nations. Il fallait des dévouements, et des 
ressources; l’évêque allait se faire, à travers la France, prédi- 
cateur et quêteur, pour trouver ce double capital. Une maison 
qu'il achetait à Lyon, au cours de l’été, devait être le berceau 
de la prochaine société; mais il s’agissait de la payer. Il 
tendait la main du haut des chaires avec un succès fort divers; 
en février 1857, quarante mille francs lui manquaient encore. 




































































































1. Sur la personnalité commerciale de M. Victor Régis, qui en 1842, en ces 
Kglons où l’on n’avait guère jamais fait que la traite des nègres, avait inauguré 
le commerce d’huile et d’amandes de palmier, voir Bouche, La côte des Esclaves 
tl le Dahomey, p. 401-402 (Paris, Plon, 1885). 
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Il y avait l'Empereur aux Tuileries, et puis, dans sa chambre 
d'aveugle, d’où il régnait sur la charité parisienne, Mgr de 
Ségur. Mais de la cassette impériale, hélas, aucune obole ne 
s’échappait; et, quelque enclin que fût Mgr de Ségur à prier 
pour l'Afrique, ses yeux clos mais fort clairvoyants décou- 
vraient que Paris, oui, Paris, était en train de devenir « une 
véritable Afrique, un vrai pays de missions », et c’étaient 
surtout ces missions-là qui l’intéressaient. Mgr de Marion-Brési- 
lac songeait à promener hors de France son apostolique mendi- 
cité. À Londres, rien à faire, lui disait le cardinal Wiseman. 

Si douloureux que fussent tous ces échecs, un consolateur 
survenait, dans la personne de M. Papetard. Ancien colonel 
de l’armée d'Afrique, M. Papetard était devenu vicaire à Notre- 
Dame-des-Victoires; mais depuis quelque temps il avait quitté 
son vicariat pour ramasser de l'argent au profit des missions; 
et, l’année d'avant, il avait su récolter une jolie somme pour 
un évêque américain. Il rêvait à présent d’un tour d'Europe 
au profit des Missions d’Afrique, et les premiers coups de sonde 
qu'il jetait au delà des Pyrénées paraissaient assez rémuné- 
rateurs. 

La collecte pour les Missions Africaines, au mois d’août 1857, 
était en assez bonne voie pour que Mgr de Marion-Brésillac 
pût frapper derechef à la porte du Préfet de la Propagande. 
Naguère celui-ci, plutôt enclin à modérer son impatience, 
l'avait plaisamment accusé de furia francese, et lui avait 
signifié : ayez d’abord des hommes, ayez d’abord de l'argent. 
De l'argent, il en avait un peu; et quant aux hommes, ils 
venaient un à un, attirés par la notice sur la prochaine société. 
Deux prêires étaient arrivés dès le mois de novembre 1856; 
l’un du diocèse de Cambrai, l’autre de celui de Besançon, 
M. Planque et M. Reymond; et tous deux, montant à Four- 
rières derrière le prélat, le 8 octobre 1856, avaient solennelle- 
ment consacré leur vie au salut des Noirs. Un troisième, en 
mars 1857, était accouru d’Autun, M. Bresson. Et déjà dans 
la maison de Lyon, sous l’œil de M. Planque, quelques clercs 
se préparaient au sacerdoce et à l’apostolat africain. 

Le petit noyau était constitue; et tous rêvaient du 
Dahomey. Mais Rome leur fit savoir, en septembre, qu'ils 
auraient plutôt à s'occuper de Sierra Leone et de Liberia; 
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et ce fut là le domaine qui, au printemps de 4858, fut formel- 
lement concédé par la Propagande à la jeune Société des 
Missions Africaines. Mgr de Marion-Brésillac accepta, quelque 
peu déçu. Ce qui l’attirait, c'était l'horreur même de la sau- 
vagerie, c’étaient les peuplades où l’on pouvait planter des 
croix, d'étape en étape, sur les ruines des fétiches. Et on 
l'envoyait dans un territoire dont quelques convois de nègres 
libérés, organisés par une société philanthropique, avaient, une 
soixantaine d'années plus tôt, formé le premier fond de 
population, et qui était ensuite devenu colonie anglaise; 
il y serait en présence de l’anglicanisme, en présence des sectes 
protestantes américaines, auxquelles leurs sérieuses ressources 
permettaient une intense activité. 

« Nous sommes dans ce monde pour être contrariés, écri- 
vait-il mélancoliquement. Là, nous aurons toutes les misères 
des colonies européennes avec celles des barbares. Au Dahomey 
nous n’aurions eu que les sauvages, qui plus vite auraient 
pu nous couper la tête, mais qui auraient pu aussi reconnaître 
la vérité, tandis que ceux à qui les protestants prêchent la 
contradiction ne nous feront pas sauter la tête, sous le canon 
anglais, mais n'écouteront nos paroles que pour recevoir de 
l'eau-de-vie et quelques pagnes. » 

Mais l'accès de tristesse ne durait point. Déjà M. Papetard 
reprenait la route d'Espagne, à la recherche d’un immeuble 
où l’on élèverait les petits nègres et les petites négresses qu’on 
amènerait de Sierra Leone, et à la recherche de fonds pour 
faire vivre cette future maison; et le 4 novembre 1858, M. Rey- 
mond et M. Bresson, accompagnés d’un frère, s'embarquaient 
à Marseille, premiers messagers de la Société nouvelle auprès 
de l'Afrique noire. « Mes enfants sont partis et je reste », 
disait avec un peu d'angoisse Mgr de Marion-Brésillac, après 
ls avoir accompagnés en pleine mer. 

I les rejoignait six mois plus tard à Freetown, accompagné 
d'un autre missionnaire, le P. Riocreux, et d’un second 
irère. La fièvre jaune sévissait, le commandant du bateau 
dissuadait Mgr de Marion-Brésillac de débarquer. « Je suis 
ii dans mon diocèse », répliquait-il. Le 19 mai 1859, le per- 
sonne] de la jeune mission était au complet : l’évêque, trois 
prêtres, deux frères. La besogne allait commencer. 
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La besogne fut mince, et l’histoire en fut courte. Un mois 
après son arrivée, Mgr de Marion-Brésillac avait déjà vu 
mourir deux de ses prêtres et l’un de ses frères; la fièvre jaune 
sévissait sans merci, et l’on n’en préservait le second frère 
qu'en le renvoyant en France. « Il n’est pas improbable, 
écrivait l’évêque, que M. Reymond et moi suivions de près 
ceux que nous pleurons. et la Mission de Sierra Leone sera 
alors aussitôt finie que commencée. » Jamais pareille morta- 
lité n'avait ravagé cette région depuis un quart de siècle. 
Le prélat tenait bon, songeait à faire, en juillet, un voyage au 
Dahomey, pour tâter le terrain. Il annonçait ses projets à ses 
confrères de Lyon, aans une lettre du 18 juin. 

Mais le courrier suivant de Sierra Leone leur apportait une 
lettre, qui n’était ni de Mgr de Marion-Brésillac, ni de M. Rey- 
mond : le signataire était le vice-consul de France, qui les 
informait, à la date du 20 juillet, que Mgr de Marion-Brésillac 
était mort et que M. Reymond, vingt-quatre heures plus tard, 
l'avait suivi dans la tombe. Les suprêmes délais qu'avait 
laissés à M. Reymond, seul survivant du petit essaim, l’inexo- 
rable épidémie, lui avaient permis de consommer l’hostie, 
qu'aucune main de prêtre, une fois la sienne figée par la mort, 
ne serait plus là pour toucher, et puis d’administrer à son 
évêque l’extrême-onction; une fois accomplies ces deux litur- 
gies, qui clôturèrent la mission de Sierra Leone, il était remonté 
dans son lit pour mourir. 

Il avait jadis écrit à l’évêque, dans la première lettre par 
laquelle il s'était offert à lui : « Peut-être les premiers prêtres 
envoyés dans ces contrées inconnues ne pourront pas atteindre 
le but; mais, par leur sacrifice, ils prendront possession de 
cette nouvelle moisson que leurs successeurs iront recueillir. » 
Le pressentiment s'était justifié dans ce qu’il avait de funèbre; 
mais verrait-on jamais les résurrections qu’il présageait? 
Et puisqu'il ne restait plus rien, sur terre africaine, de la 
Société des Missions Africaines, l’arrière-garde demeurée à 
Lyon n’allait-elle pas interpréter cette catastrophe comme le 
signe douloureux qu’on n’avait plus qu’à se disperser? 
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II 


L’arrière-garde lyonnaise, déjà, voyait venir vers elle les 
vocations; parce que la mort, là-bas, à Sierra Leone, avait 
démobilisé le fondateur même de la Société, était-ce une rai- 
son pour congédier toutes ces jeunes recrues, et pour se rési- 
gner à ce que la Société des Missions Africaines eût vécu? 
Le P. Augustin Planque, que Mgr de Marion-Brésillac avait 
laissé derrière lui pour gouverner cette famille d’âmes, répudia 
sans ambages la pensée d’une telle ruine : l’évêque avait pu 
mourir, mais la Société vivrait. Et pendant près d’un demi- 
siècle, la Société sera soutenue, animée, lancée sur les grandes 
routes du monde, par l'esprit de conquête d’Augustin Planque. 

Il avait alors trente-trois ans. Fils d’une famille rurale de 
dix enfants, une vieille tante de Cambrai, mieux pourvue des 
biens de ce monde, l’avait fait venir auprès d’elle, pour qu'il 
continuât d'apprendre. Quelque temps il avait vécu chez elle, 
se frottant d’un peu de latin. Il y avait là une vieille bonne, 
non moins familière aux choses divines que l'était sa maî- 
tresse, et qui avait cette curieuse habitude de changer sou- 
vent de robe, non par coquetterie, mais par piété; elle voulait 
être vêtue chaque jour de la même couleur que le prêtre por- 
tait à l’autel, à la messe du matin; et le petit Planque, rien 
qu’en la regardant, connaissait les vicissitudes de l’année litur- 
gique, les douleurs dont s’assombrit la physionomie de l’Église, 
les joies dont elle s’illumine. Elle lui donnait aussi, paraît-il, 
des leçons de méditation. La pieuse maison possédait une 
relique : un crucifix d’ébène, laissé là, en témoignage de gra- 
titude, par un Carme qu’on y avait caché durant la Terreur. 
La vieille tante, à table, faisait lire l'antique martyrologe; et 
sur son étagère s’offraient au petit garçon les plus récents 
numéros de ces modernes actes des martyrs qui s’appelaient 
les Annales de la Propagation de la Foi. 

Il prenait, en 1841, le chemin du petit séminaire de Cambrai; 
en 1845, le chemin du grand séminaire. Assez lettré pour qu’on 
fit de lui, avant même qu'il ne fût ordonné prêtre, un profes- 
seur de philosophie au séminaire d’Arras, il s’enrôlait dans la 
société de Saint-Bertin, où s'étaient groupés, quelques années 
avant que la loi Falloux n’assurât la liberté de l’enseignement, 
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les prêtres du Nord et du Pas-de-Calais qui faisaient métier 
de professeurs; et il devenait, aux portes de Lille, supérieur 
du Collège de Marcq-en-Bareuil, qui, par une permission spé- 
ciale du ministre Salvandy, avait obtenu, d’ores et déjà, la 
liberté de fonctionner. 

Mais les Annales de la Propagation de la Foi, lues chez la 
vieille tante, et spécialement, dans ces Annales, les lettres 
qu’écrivait le Picpucien Honoré Laval sur la mission des îles 
Gambier!, avaient mis en branle, en lui, le désir d’être mis- 
sionnaire. Il entrait en relations, en 1854, avec la Société des 
Missions Étrangères; il y était accepté en principe, et ne diffé- 
rait son entrée qu’en raison de certains obstacles qui le rete- 
naient encore sur la terre de Flandre. Et lorsqu’en 1856 il 
lisait dans un numéro de l'Univers l’appel de Mgr de Marion- 
Brésillac, il se tournait vers ce fondateur, lui offrait son con- 
cours. « J'aurais besoin, lui avait répondu celui-ci, de quelques 
hommes comme vous, prêts, il est vrai, à partir au moment 
donné, mais qui, en fait, ne partiraient pas tout de suite. » 
Le 6 novembre 1856, Augustin Planque, définitivement con- 
voqué par le prélat, était devenu, à Lyon, le premier membre 
de la Société nouvelle. Tout de suite il avait reçu mission de 
créer le séminaire pour les futurs apôtres, et de le diriger; et, 
tout de suite, ce prêtre encore jeune avait régné sur ces dis- 
ciples de tous les âges, aspirants à l’autel ou vétérans du 
sacerdoce; il avait fallu les soumettre à une formation unique, 
harmoniser sous le joug d’une même règle les heurts que pou- 
vaient provoquer la diversité des tempéraments et la diver- 
sité, plus délicate encore, des générations. Le P. Planque, 
non sans traverser parfois des heures de découragement, y 
avait réussi. Mgr de Marion-Brésillac, courant sur les chemins 
de France pour quêter leur pain, lui avait un jour écrit : 
« Sans vous j'en serais encore à me demander si le Seigneur 
veut le succès de mon œuvre. Mais, tout le reste allât-il si mal, 
pourvu que Dieu nous donne, à vous et à moi, l’esprit de 

1. Voir sur cette mission notre article de la Revue d’histoire des Missions, 
janvier 1928. Le P. Planque, reçu vers 1885 au Noviciat Picpucien de Miranda 
de Ebro, disait aux novices, dans une allocution, l’impression profonde qu’avaient 
autrefois faite sur lui les lettres du P, Laval et ajoutait qu’il leur devait 


en grande partie sa vocation (Alazard, Annales des Sacrés Cœurs, mai 1928, 
p. 190). 
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patience et de persévérance, plus tôt ou plus tard nous abou- 
tirons à créer quelque mission en Afrique, ce qui vaut bien la 
vie d’un homme. » Et une autre fois : « Nous n’aurons nulle- 
ment perdu notre temps si, dans dix ans, nous sommes par- 
venus à ouvrir une mission. » On n’avait pas eu à attendre 
dix ans, et le P. Planque, avec les novices blottis autour de 
lui sur la colline de Fourvières, avait vu se succéder, en moins 
de quatre mois, le départ de Mgr de Marion-Brésillac pour 
ces côtes de Guinée que les Anglais appelaient «le tombeau de 
l’homme blanc », l'installation du prélat dans cette mission 
lointaine, et l'ouverture de cinq cercueils pour les mission- 
naires et pour leur chef. 

« Si la mer et ses écueils, lui avait dit dans une lettre 
Mgr de Marion, voulaient que cette année fût ma dernière, 
vous seriez là pour que l’œuvre ne fît pas naufrage. » Le 
P. Planque voulait obéir, malgré la paradoxale difficulté de 
sa tâche, passer outre aux leçons de la mort, les tourner en 
promesses de vie, et reprendre à son compte ce mot d’Isaïe, 
dont Mgr de Marion-Brésillac avait fait la devise de la Société : 
Mittam ex eis in Africam. La petite poignée d’auxiliaires qui 
l'entouraient — deux prêtres, six aspirants, deux frères — 
interprétaient comme lui l'appel du Prophète. Pie IX, informé 
de leur décision, disait avec émotion : « L'œuvre vivra, oui, 
elle vivra », et le P. Planque, venant à Rome au terme de ce 
tragique été, apprenait du cardinal Barnabo, par une lettre 
officielle, la « joie » et « l’admiration » de la Congrégation de la 
Propagande pour une telle persévérance. 

Le cardinal put aussitôt sentir qu’il avait devant lui un 
manieur d'hommes. La Société n’avait pas encore de règle 
écrite; des notes assez copieuses, laissées par Mgr de Brésillac, 
en dessinaient les premiers linéaments. Le P. Planque, à la 
lumière de ces notes, à la lumière aussi des conversations qu'il 
avait eues avec l’infortuné fondateur, avait préparé un 
Mémoire : il le soumit au Préfet de la Propagande, et s’en fut 
chez lui vingt et un jours de suite, pour élaborer à deux les 
détails de la règle qui allait bientôt être imposée au petit 
essaim lyonnais. 

Cette règle, dont l'esprit anime toujours la Société, et dont 
la plupart des articles sont ‘'demeurés intacts, fut ainsi 
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rédigée dans Rome, métropole même du droit canon, au cours 
d’une série de colloques avec le cardinal-préfet dont dépen- 
daïent les Missions du monde entier. Le P. Planque rappor- 
tait à ses confrères, en même temps que la règle, un ordre de 
route qui réalisait le désir primordial de Mgr de Brésillac; 
d’accord avec Mgr Bessieux et les Pères du Saint-Esprit, qui 
dirigeaient le vicariat apostolique de Guinée, la Propagande 
détachaït de ce vicariat la région du Dahomey, et l’ouvrait à 
l’activité du petit groupement. Le P. Planque avait aceepté 
d’être l’exécuteur testamentaire de Mgr de Brésillac; et la 
Propagande le mettait en mesure d’exécuter les rêves mêmes 
du fondateur : un bref du 28 août 1860 créait la mission du 
Dahomey. 

L'année 1860 fut une année d’organisation. Trois aspirants 
venaient grossir le petit troupeau du séminaire : c'était peu. 
Les ressources étaient précaires, elles aussi, mais la règle 
disait : « Les missionnaires se souviendront qu'ils sont les 
disciples d’un Maître qui a béatifié la pauvreté. » Supérieur 
général de la Société, et, de par la volonté de la Propagande, 
supérieur de la future mission du Dahomey, où les mission- 
naires ne seraient que ses représentants, directeur spirituel 
des séminaristes, le Père Planque devaït, par surcroît, se faire 
quêteur. Toute sa vie, qui sera longue, on le verra dans Lyon 
tirer des sonnettes, pour les besoins de sa Société; et toute sa 
vie, les ayant tirées, il devra résister au désir de s’éclipser, 
tant ces démarches lui étaient pénibles. Il y fut secondé 
bientôt par M. Papetard, qui rentraït d’Espagne, hélas! sans 
avoir rien fondé. C'était là une nouvelle déception, mais on 
n’avait pas le temps de s’attrister. Le royaume spirituel 
assigné par le bref papal à la Société des Missions Africaines 
ne devait pas être laissé à l’abandon. 


III 


Le 3 janvier 1861, le P. Planque faisait s’embarquer pouf 
le Dahomey trois jeunes Pères, l'Italien Borghero, le Français 
Edde, l'Espagnol Fernandez. De tout jeunes hommes encore; 
leurs âges s’échelonnaïent entre vingt-cinq et trente et un 
ans. La fièvre jaune guettait : durant l’escale qu'ils firent à 
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Freetown pour y saluer les restes de Mgr de Brésillac et de sa 
funèbre avant-garde, elle coucha le P. Edde dans le même 
cimetière. Un aviso français porta ses deux compagnons 
jusqu'à Whydah : ils devaient, ainsi l’avait décidé le gouver- 
nement des Tuileries, être officiellement présentés aux auto- 
rités dahoméennes de cette ville, et la France invoquait 
en leur faveur les promesses naguère données à Bouet-Wil- 
laumez par le roi Glézo. Débarquant ainsi sous les auspices 
de la protection française, ils trouvaient sur la plage, pour 
les accueillir, l’agent général de la maison Régis, dont la 
factorerie était installée dans l’ancien fort français, édifié 
sous Colbert et délaissé depuis 17971. Vingt-quatre heures 
plus tard, le commandant du vaisseau les présentait au 
gouverneur indigène; et l’audience se passait fort civilement. 
Des cadeaux s’échangèrent; ayant offert à ce haut fonction- 
naire, pour son roi, une resplendissante pièce de damas rouge, 
ils emmenèrent avec eux un bœuf, en prenant congé. Ces 
deux prêtres apprenaient bientôt qu’il y avait d’ores et déjà, 
dans Whydah, un bâtiment appelé la résidence du Dieu des 
Blancs, de ce Dieu dont ils voulaient être les annonciateurs. 

Ces parages, avant eux, avaient reçu la visite de deux caté- 
gories d’apôtres, dont les uns voulaient s'installer, et les 
autres ne faisaient que passer. Les premiers, Capucins? et 
Dominicains, titulaires, au cours du xvire siècle, du vicariat 
apostolique qui s'était un instant fondé, avaient parfois payé 
de leur vie leurs courageuses ambitions, car les féticheurs 
voyaient en eux l’ennemi. Les seconds, prêtres portugais ou 
prêtres français, amenés sur la côte par les négriers, y avaient 
fait de fugitives apparitions, comme pour prolonger le sou- 
venir de ces Dieppois du xiv® siècle, de ces Portugais du xve, 
qui avaient été, sous ces latitudes, les premiers messagers de 
l'Europe chrétienne; et dans les constructions que l’on conti- 
nuait de désigner sous le nom de fort portugais, une chapelle 
s'ouvrait, le dimanche, pour quelques prières et quelques 
chants, aux catholiques de Whydah, — une poignée de familles 
nègres autrefois transportées en Amérique, baptisées là-bas, 


1. Bouche, la Côte des Esclaves et le Dahomey, p. 320-321. 
2. Sur les missions capucines en Guinée, voir P. Clemens a Terzorio, Manuale 
historicum missionum ordinis Capucinorum, p. 248-253 (Isola del Liri, 1926). 



















284 LA REVUËR DE PARIS 


et qu’un affranchissement régulier ou quelque fuite roma- 
nesque avaient remises sur la route de leur patrie. Tous les 
deux ans, un prêtre de San Thomé les venait visiter, et la 
Résidence du Dieu des Blancs gardaït encore assez de prestige 
pour que les païens désireux de sa protection vinssent déposer 
des calebasses d’huile de palme, destinée à être brûlée en 
manière d’offrande. Tout ce vieux fort, d’ailleurs, possédait 
cet autre prestige, de passer pour propriété royale, depuis que 
les Portugais y avaient renoncé. En s’y laissant installer 
par les autorités dahoméennes de Whydah, les P. Borghero 
et Fernandez avaient le double avantage d’y trouver un 
minuscule embryon de chrétienté et d’être immédiatement 
respectés comme étant en quelque sorte les hôtes du roi 
Gléglé, qui, depuis 1858, avait succédé à Glézo. 

Whydah était une ville où Gléglé ne pouvait paraître, car 
une loi même de l’État prohibaïit aux rois de Dahomey, en 
souvenir peut-être de quelque insuccès naval, de voir la mer 
et de combattre sur l’eau. Le P. Borghero, s’il voulait saluer 
Gléglé, — et il le souhaïitaït fort, — devait aller chercher le 
jeune monarque dans sa capitale d’Abomey. Mais Sa Majesté 
était absente; Sa Majesté faisait au loin des razzias d'hommes, 
pour les sacrifices humains qu’exigeaient, en terre daho- 
méenne, les liturgies en l'honneur des dieux, et en l’honneur 
des morts, et en l’honneur du roi, et en l’honneur de cette 
autre souveraineté, naguère créée par Glézo, la souveraineté 
du roi des broussailles, une façon de fantôme, véritable 
« double » de la souveraineté royale. Tous ces cultes récla- 
maient, chaque automne, des flots de sang humain, et il en 
fallait aussi pour donner aux funérailles des hauts person- 
nages la solennité qui convenait; il en fallait surtout, à 
chaque avènement, pour la cérémonie dite de la grande 
coutume, qui rendait hommage au roi disparu, Lorsque 
Glézo était mort, tout un parti s’était dessiné pour demander 
la suppression de ces boucheries; mais l’immolation de trois 
mille hommes en une seule nuit, sur le tombeau du défunt 


1. Sur les sacrifices humains au Dahomey, voir Bouche, op. cit., p. 269-378; 
et sur leur portée religieuse, la page 385 et la conférence du P. Aupiais : les 
Noirs. leurs aspirations et leur avenir, p. 23-24 (Comité national d'Études sociales 


et politiques, juillet 1927). 
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potentat, avait prouvé que Gléglé, bien qu’élevé naguère au 
lycée de Marseille, demeurait un traditionaliste. Il reconnais- 
sait d’ailleurs, très nettement, que le Dieu des Blancs était 
plus grand que les fétiches, et il admettaït aisément que, si 
les missionnaires venaient le voir, on s’abstiendrait en leur 
présence de toutes cérémonies fétichistes, comme de tous 
sacrifices humains. 

Une fois rentré dans sa capitale, Gléglé fit savoir qu’il 
attendait la visite du P. Borghero. La mode de là-bas s’impo- 
sait au missionnaire; il fallut qu’il se nichât dans un hamac 
de toile suspendu à un fort bambou, dont deux nègres prirent 
les deux extrémités sur leur tête, et en route! En route à 
travers le bourbier du grand marais, où les arbres épineux 
obstruent la route, où sans cesse les porteurs achoppent ou 
s’étalent de tout leur long, où le P. Borghero était si cahoté, 
si cruellement fouetté au visage par les épines qu’il frôlait, 
si éclaboussé de boue, qu’un instant il se sentait à demi 
aveuglé, avant de s’évanouir! Tout Abomey fut en fête,”pour 
l’accueillir : le prêtre entendait chanter : 

Il est l’ami du roi: 
Le roi et lui ne font qu’un. 


Ses frères sont déjà nos frères, 
Sa loi sera la loi du Dahomey: 


Et aussi : 


C’est lui qui sait ce que Dieu dit aux hommes. 


Mais c'était une science à laquelle, au cours de l’audience, 
Gléglé devait paraître assez indifférent. Devant le Père et 
pour l’honorer, Gléglé voulut que ses Amazones, fameuses 
jusqu’en Europe, fissent un assaut simulé, et le Père les vit 
courir pieds nus, sur des talus épineux, sur des toitures que 
hérissaient des dards de cactus; Gléglé les haranguaït, et 
derechef elles couraient. Elles étaient la grande attraction 
militaire du défunt roi Glézo, sorte de’« grand Roi » des tro- 
piques, dont on disait qu’il foulait la terre comme"si'elle était 
heureuse de le porter. 

Une des raisons, apparemment, pour lesquelles Gléglé’offrait 
au missionnaire cette magnifique fantasia, c’est qu’il per- 
sistait à traiter le P. Borghero comme si celui-ci eût été un 
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ambassadeur de Napoléon III. « En aucune façon », pro- 
testait le missionnaire, qui s’expliquait par cette erreur le 
fastueux cérémonial dont on l’entourait. Mais en vain s’éver- 
tuait-il à vouloir faire comprendre qu’il venait pour des fins 
spirituelles, et tristement il notait au sortir de l’audience : 
« Voilà un jour d’hosannah; les jours où l’on criera : « Enlevez- 
le, crucifiez-le, » ne tarderont pas à venir. » 

Les semaines succédèrent aux semaines, et dans la maison 
où Gléglé l'avait logé, Borghero sentait la réclusion devenir 
chaque jour plus sévère; impossible même de se promener; 
l’hospitalité royale enchaînait sa parole de missionnaire. 
Fatigué de cette captivité, il profita de l’arrivée à Whydah 
de deux nouveaux Pères, envoyés par le P. Planque, pour 
faire savoir à Gléglé qu’il avait besoin d'aller conférer avec 
l'officier français qui les avait débarqués, et que si le roi lui 
refusait une escorte, il s’en irait seul. Gléglé s’alarma, le fit 
venir, lui donna des cadeaux, et la respectable dignité de 
« cabacère » du fort portugais. Je suis missionnaire, insistait 
de plus en plus Borghero; mais comme missionnaire, tout ce 
que Gléglé lui concédait, c'était, pour les Dahoméens déjà 
chrétiens, la permission formelle de pratiquer leur religion; 
quant aux païens, Gléglé n’admettait pas qu'ils se fissent 
baptiser. 

Ainsi le P. Borghero s’en revint-il à Whydah, avec plus 
d’honneurs que de libertés; il se voyait officiellement promu 
dans la respectable hiérarchie des « cabacères »; sa longue 
pipe et sa vaste poche à tabac, son tabouret jaune et surtout 
son parasol de coton, sur lequel tout cabacère fait, au jour 
le jour, dessiner ses actions d'éclat, le protégeaient contre 
d'éventuelles vexations, et lui donnaient assez d’ascendant 
pour qu’il pût, en février 1863, désarmer et réconcilier le chef 
d’Agoué et le chef du Petit-Popot, mais, dans l’intérieur du 
sauvage Dahomey, son Dieu demeurait un disgrâcié. Avec 
le P. Fernandez, avec les deux autres Pères qui étaient venus 
le rejoindre, il concentrait d’abord sa sollicitude sur cette 
petite chrétienté de Whydah, qu'il fallait réchauffer, déve- 
lopper : on ouvrit une école, un dispensaire où les mission- 
naires se faisaient médecins, lis faillirent, en avril 1863, 

1. Bouche, op. cit., p. 303-304. 
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avoir un gros ennui le jour où la foudre tomba sur la Résidence 
du Dieu des Blancs. Tout Whydah conclut immédiatement 
que je dieu Chango, le Jupiter tonnant de la Guinée, s'était 
vengé, et que les Pères devaient payer une forte amende 
pour apaiser les fétiches; Borghero refusait cette communicatio 
in sacris avec le fétichisme. On le mit en prison, une demi- 
heure durant, pour voir s’il céderait : il persistait dans son 
refus. Un cadeau envoyé à Gléglé finit par tout arranger. 

Le P. Borghero se réjouissait du progrès immédiat qu’appor- 
tait le christianisme, et qui n’était autre chose que le senti- 
ment de la dignité humaine. « Le baptême, écrivait-il, est 
une espèce d’affranchissement qui fait considérer l'enfant 
de l’esclave comme s’il était l’enfant du maître. Cette influence 
du christianisme a été si puissante que, même dans la langue 
du pays, dans le langage des naturels, les noms de blanc, de 
chrétien, sont synonymes de seigneur, de libre. Au Dahomey 
surtout, on appelle blancs tous les chrétiens, fussent-ils d’ail- 
leurs, noirs comme l’ébène!, » 

L'activité agricole des missionnaires, plus éloquemment 
que tous les sermons, enseignait à l’indolence des noirs la loi 
du travail. L'idée chère à Mgr de Marion-Brésillac, cette idée 
d'un sacerdoce indigène recruté parmi l'élite des petits noirs, 
les obsédait à leur tour : ils envoyaient quelques enfants 
en Portugal, en Espagne, ou chez les Jésuites de Bouffarik, 
avec l'espoir qu’au retour ils pourraient au moins devenir, 
pour la mission, des auxiliaires utiles. 

Le P. Planque, qui voulait à Lyon être tenu au courant 
de tout, apprenait, au bout de trente-deux mois, qu’on avait 
célébré à Whydah deux cent quatre-vingt-huit baptêmes 
d'enfants, trente et un d’adultes, et que trente-six catéchu- 
mènes étaient en cours d'instruction. Il y avait alors près de 
lui, dans la maison de Lyon, un ancien professeur de Mgr de 
Marion-Brésillac, qui, à la suite d’un conflit avec l’évêque 
de Carcassonne, avait abdiqué ses fonctions de chef d’insti- 
tution, et était venu, quelques mois plus tôt, mettre au ser- 
vice du P. Planque sa vaillante vieillesse : il s’appelait 
M. Arnal. Et, considérant feu Mgr de Brésillac comme son 
enfant, M. Arnal disait au P. Planque : « L'Afrique a pris 


1. Bouche, op: cit, p. 267. 
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le fils : lui disparu, le père voudrait bien consacrer à l’Afrique 
ses dernières forces. » Resserrés l’un contre l’autre, ce P. Plan- 
que qui aimait à se dire le fils de Mgr de Marion, et ce P. Arnal 
qui aimait à se dire son père, guettaient avec une égale impa- 
tience les bulletins arrivant de ce Dahomey, où Mgr de Brésillac 
n’avait pu accéder, non plus que Moïse à la Terre Promise. 

Ce n'étaient pas toujours des bulletins de victoire. Ils 
annonçaient, par exemple, que dans la région des Popos, aux 
abords du Togo, le P. Borghero avait tenté quelque appa- 
rition, mais que, pour l'instant, il n’y avait rien à faire. Le 
terrain paraissait plus propice à Lagos : là vivait, sous le 
protectorat anglais, une petite chrétienté noire, où un ancien 
esclave revenu du Brésil entretenait une vie religieuse : ses 
frères en couleur, tout laïc qu'il fût, l’appelaient Padre 
Antonio : il baptisait, veillait à ce que le troupeau ne se 
dispersât pas, arrêtait les brebis trop distraites sur les routes 
qui les ramenaient vers les féticheurs ou sur celles où elles 
eussent rencontré les ministres protestants. Ce Padre Antonio 
ne demandait qu'à redevenir un simple fidèle, acolyte de 
prêtres authentiques; mais, après étude de la situation, les 
missionnaires ajournaient leur établissement; ce n’est qu’en 
1868 qu'ils s’installeront à Lagos. En revanche, à Porto- 
Novo, dont le roi pour la seconde fois signait un accord avec 
la France, le P. Borghero, dès 1864, organisait un petit 
centre d’apostolat; féticheurs et prêtresses du dieu Chango 
s'étonnaient et s’irritaient que ce dieu, insouciant de son 
propre honneur, laissât tomber tour à tour, sous la hache 
pourtant timide des ouvriers commandés par les mission- 
naires, les arbres sacrés du bois où il résidait; Chango se lais- 
sait vaincre sans avoir lutté, et sur les décombres de sa puis- 
sance, les prêtres venus de France, en moins de trois ans, 
allaient ouvrir un orphelinat, une école de filles. Mais ils ne 
pouvaient rien encore, hélas! dans la grande ville d’Abéo- 
Kouta, bien qu’on les eût informés qu'ils trouveraient là 
des baptisés, anciens esclaves du Brésil, qui étaient redevenus 
des fétichistes; l'heure n’était pas venue pour le sacerdoce 
de reprendre contact avec ces brebis perdues. 


1. Voir dans Bouche, op. cit., p. 263-266, d’intéressants détails sur la mission 
de Lagos, dont le P. Bouche fut le fondateur. 
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Un autre que le P. Planque eût pensé peut-être, en méditant 
sur ce bilan d'activité, que les résultats obtenus étaient payés 
bien cher. Le petit capital de dix mille francs avec lequel 
s'était inaugurée la mission du Dahomey s'était vite épuisé. 
Sur trente et un Pères expédiés par le P. Planque, cinq étaient 
morts, sept étaient revenus à peu près invalides. Était-on 
bien sûr, même, qu’au prix de tant de sacrifices le christia- 
nisme fût effectivement assis sur cette côte du Dahomey, où 
Mgr de Marion aurait tant voulu l’établir? Mais non, en 1869, 
devant les mauvaises dispositions des autorités dahoméennes, 
il fallait abandonner la mission de Whydah. On restait à Porto 
Novo, on restait en ce territoire de Lagos, où durant les 
années 1868 à 1873 on voyait mourir quarante-six blancs sur 
quatre vingt-quatorze. Vers le territoire dahoméen, c’étaient 
là deux avenues, mais il valait mieux ne plus parler du vica- 
riat du Dahomey, et dès 1868 la Propagande avait décidé 
que ce territoire de mission s’appelleraït vicariat du Bénin. 


IV 


S'obstinant, le P. Planque écrivait à la Propagande, le 
12 juillet 1870 : « Il seraït urgent d'augmenter le nombre de nos 
missionnaires ». Il songeait à porter lui-même en Afrique ses 
pas et ses regards, tout prêt, s’il le fallait, à reconquérir la 
liberté de ses mouvements en se démettant de ses fonctions 
de supérieur du séminaire; mais la Propagande, évidemment, 
aimait à sentir que c'était lui qui dirigeait les missions, et lui 
qui formait les élèves, et lui qui, dans la petite société, était 
l’universel metteur en branle; on ne voulait le démunir 
d'aucun pouvoir, le décharger d’aucune responsabilité; Rome 
avait confiance en la Société parce que la Société, c'était lui. 

Elle l’autorisait enfin, après beaucoup de retards, à faire 
un voyage au Dahomey. Cette permission lui parvenait le 
4 septembre 1870... Quelques jours plus tard, les drapeaux 
rouges allaient s’exhiber dans Lyon pour ce qu’on appelait 
« la chasse aux Jésuites »; la maison des missionnaires était 
réquisitionnée par une municipalité révolutionnaire; le petit 
troupeau, dispersé. Et lorsque en octobre 1871 la Société 
put se reconstituer, un voile parut s’abaïisser devant les yeux 
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du P. Planque.. Il ne voyait plus l'avenir. La défaite de la 
France avait, dans l’Afrique lointaine, fait pâlir son prestige : 
les féticheurs relevaient la tête, le travail de catéchisation se 
heurtait à de sournois et tenaces obstacles; des persécutions 
menaçaient les catéchumènes; la conquête spirituelle du 
Dahomey semblait en recul. Que le P. Planque, après cette 
douloureuse échappée sur le terrain d’action de ses mission- 
naires, ramenât ses regards vers le berceau même de la 
Société, vers les Pères qui l’entouraient, vers les vingt-cinq 
aspirants dont il se sentait responsable, il voyait se multiplier 
les menaces d’isolement et de disette; le P. Papetard vieillis- 
sait, peinait longuement à Nice en vue de fonder un sana- 
torium pour ses confrères; le P. Arnal s’acheminaït vers une 
mort toute prochaine. Et que pouvait pécuniairement pour 
ses missions la France épuisée? Il fallait envoyer quêter 
jusqu’en Australie, jusqu’au Brésil. Le P. Planque se sentait 
désemparé, plus cruellement qu’au lendemain de la mort de 
Mgr de Brésillac; il songeait à quitter ses fonctions. L'accès 
de découragement allait-il tourner en crise, — en une crise 
prolongée, et meurtrière pour toute une grande œuvre? 
L'accès ne fut que passager; et bientôt l’antithèse même 
entre ces deux visions : un Dahomey qui semblait se fermer et 
vingt-cinq clercs qui, de Lyon, voulaient porter le Christ à 
ceux qui l’ignoraient, amenait le P. Planque à chercher pour 
leur zèle d’autres débouchés. Ses énergies étaient comme 
ressuscitées par l’ardeur même de cette recherche. Un instant, 
sur le désir de Lavigerie, il essayait d’une installation en 
Algérie ; elle fut assez éphémère. Un Sulpicien, qui faisait signe 
aux missionnaires d’aller s'occuper des Noirs d'Amérique, 
était surpris par la mort. Le Maroc les tentait, mais la France 
redoutait que leur pénétration dans cet empire n’entraînât des 
complications diplomatiques. On les souhaïtait au Cap; 
quelques années durant, la Propagande y fondait pour eux 
un vicariat, mais ce poste bientôt devait passer en d’autres 
mains. La Propagande encore, quelque temps durant, avait 
eu l’idée de leur confier le Fezzan et tout l’arrière-pays au 
sud de la Tripolitaine; mais il leur eût fallu, sur le chemin du 
hinterland tripolitain, un pied à terre à Tripoli de Barbarie. 
On craignit, à Rome, que les susceptibilités des Franciscains 
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et celles de l'Italie ne s’en montrassent choquées. «Si nous ny 
allons pas, disait stoïquement le P. Planque, c’est que notre 
place doit être ailleurs. A l'heure venue, Dieu saura bien nous 
accrocher à la terre qu’il veut nous confier. » 

De par la volonté de la Propagande ils furent enfin, en 1877, 
« accrochés » à la terre d'Égypte, où les Franciscains man- 
quaient de personnel. Mgr Ciurcia, archevêque latin d’Alexan- 
drie, réclamait des secours spirituels. L'Égypte alors entrait 
dans une nouvelle phase. « Ce n’est pas le moment pour les 
catholiques, pensait le P. Planque, de s’y laisser devancer : il 
faut nécessairement que les prêtres aillent, eux aussi, de 
l'avant ; il ne suffit pas d’avoir une église, il faut avoir des 
œuvres de zèle et d’apostolat. » Zagazig, au sud-est du Caire, 
fut le premier point où ils se posèrent; notre représentant 
au Caire, le baron Des Michels, obtint du khédive que des 
terrains leur fussent donnés; et comme la loi coranique interdit 
à un musulman de faire des donations en faveur d’autres 
religions, deux contrats successifs furent dressés, dont l’un, 
fait au nom du khédive, attribuait ces terrains au maréchal 
de Mac-Mahon, et dont l’autre, fait au nom du maréchal, 
les rétrocédait aux missionnaires à perpétuité. Dix-huit mois 
plus tard, ils prenaient position dans cette citadelle spiri- 
tuelle de l’Islamisme qu'est la grande ville de Tanta, à mi- 
chemin entre Alexandrie et le Caire. Naguère encore, les 
chrétiens y devaient descendre des trottoirs, pour céder la 
place aux passants musulmans : les missions africaines de 
Lyon s’y imposaient au respect; elles s’occupèrent, dès 1880, 
d'y construire un collège; et l'institution par la Propagande, 
en 1884, de la préfecture apostolique du Delta récompensa 
leurs premiers efforts en donnant à leurs fondations une assise 
durable. 

D’ores et déjà, sous les auspices du P. Planque, la femme 
missionnaire française pénétrait en Égypte. Depuis long- 
temps il caressait ce rêve, d’adjoindre à la Société un ordre 
spécial de femmes, et rondement, en un jour d’audience, 
le cardinal Barnabo lui avait dit : « Il vous faut des religieuses. 
Eh bien, faites-en. » Et le P. Planque, à partir de 1876, en avait 
fait, en ouvrant à Lyon un noviciat que cinq ans plus tard, 
à cause du nombre des vocations, il avait fallu transporter 
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dans un plus grand immeuble. Elles s’appelaient les Sœurs 
de Notre-Dame-des-Apôtres, et dès 1882 s’en allèrent vers 
les pauvres fellahs; leur dispensaire de Tanta, dès 1883, 
attirait, au moment des trois grandes foires, de nombreux 
Arabes; en 1884, c’est à Zagazig qu’elles portaient leurs dons 
d’infirmières. L'Égypte allait devenir un terrain d'expériences 
pour l’action missionnaire; les rêves du P. Planque, déjà 
très vastes, étaient comme élargis encore par les sollicita- 
tions qui l’obsédaient. Il songeait à des fermes où l’on occupe- 
rait les fellahs, à des institutions qui protégeraient ces mal- 
heureux contre l’exploitation des usuriers; il songeaït, pour 
eux, à une école d’agriculture, et les Frères des Écoles chré- 
tiennes insistaient auprès de lui pour qu’il ouvrît une école 
des arts et métiers. 


GEORGES GOYAU, 


de Académie française. 


(A suivre.) 





L'ESPRIT DE GENÉVE : 


UN HUMANISME MODERNE 


L’ « esprit de Genève » revêt des formes humanitaires, ou 
politiques, ou juridiques, ou économiques. Je me propose d’en 
analyser la forme psychologique et d’en tirer peut-être les 
éléments d’un humanisme moderne. 

se 

Autrefois il a existé une Europe. Malgré des frontières 
d’ailleurs changeantes et des différences profondes de lan- 
gues et de climats, les indigènes de notre petit continent se 
sentaient membres d’un ensemble. Et tout d’abord cet 
ensemble s’appela chrétienté, et il dura des siècles. Puis il 
arriva que, par la faute des uns et des autres, l’unité de la foi 
se rompit. De cette rupture, à une heure où des découvertes 
historiques et géographiques faisaient apparaître des variantes 
ethniques dans le temps et dans l’espace, date notre relati- . 
visme. La France toutefois, héritière de la Grèce et de Rome, 
fit alors régner en Europe un type de civilisation rationnelle 
auquel chacun s’efforça de se conformer. Europe de Descartes, 
de Colbert, de Boileau, de Le Nôtre. Ensuite Europe des ency- 
clopédistes. Mais d’autres États, ayant acquis de la puissance 
et des richesses, prétendirent créer à leur tour des formes 
particulières de civilisation. Il n’y eut plus une seule « grande 
nation », mais plusieurs, qui s’affrontèrent. Le moyen âge 
avait connu un internationalisme religieux, les xvrre et 
XVIIIe siècles un internationalisme de la raison et de la poli- 
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tesse. À son tour notre époque cherche à réaliser un interna- 
tionalisme inédit. Si elle n’y parvient pas, le monde s’abîmera 
dans une déchéance barbare. Car il n’est de civilisation qu’uni- 
verselle. 

Peut-on être, aujourd’hui, Européen? Non certes, sous la 
forme inadmissible d’un individu détaché de ses origines 
et précisément dépourvu d’individualité, sorte d’automate 
psychologique, d’ « androïde » effrayant et affreux. L’homme 
qui aurait réussi à effacer en lui tout accent particulier, qui 
aurait renié ses devoirs envers ses prédécesseurs, ne serait 
qu’un monstre. 

Mais, de même que le sens national vient, dans une âme 
normale, se superposer au sens de la province, de la ville 
ou de la commune, lequel se superpose au sens de la famille, 
de même que ces caractéristiques s’engendrent les unes les 
autres, se fortifient en créant des obligations plus étendues, 
on peut imaginer que vienne s’y ajouter le sens européen. 
Non pour détruire les attachements antérieurs mais pour les 
achever. Un Montaigne peut-être, un Voltaire, un prince de 
Ligne, certes, ont été européens. Européens encore, et si divers, 
un Gœthe par l’universalisme de sa pensée, un Hugo par sa 
faculté d’épouser toute les ferveurs nationales, un Nietzsche 
avide de concevoir notre totale civilisation. Napoléon fut un 
Européen par procédé de conquête : il pensait moins à agrandir 
la France qu’à constituer un empire d'Occident, distribué en 
États subalternes mais soumis au même Code civil, au même 
système métrique, dans le silence terrifié des idéologues. 

Si l’Europe d’ancien régime a créé une culture cosmopo- 
lite, c’est qu’elle était menée parles princes, non par les peuples. 
Alors un cardinal Mazarin, un Jacques Necker étaient minis- 
tres en France; un maréchal de Saxe conduisait les armées du 
roi. Un Frédéric II, une Catherine de Russie s’inspiraient 
des modes intellectuelles de Paris, sans se soucier un instant 
de germanisme et de slavisme. Au Congrès de Vienne, le tzar 
avait comme conseillers Stein, Prussien, Laharpe, Suisse, 
Capo d’Istria, Grec, et Pozzo di Borgo, Corse. « Les haines 
nationales, disait Gœthe, sont des vices de populace. » Dans 
un monde gouverné par les“élites, on se ferait peut-être la 
guerre, mais la courtoisie, la curiosité, le scepticisme rétabli- 
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raient vite les rapports. Peut-être les esprits raffinés sont-ils 
plus aptes à reconnaître les similitudes profondes, et faut-il 
être naïf, sinon primaire, pour s'étonner et se plaindre de ce 
qui ne vous ressemble pas. 

Le xix® siècle — qui ne s’est terminé qu’en 1918 — a été 
le siècle des nationalités. C’est qu’il a ouvert en même temps 
l'ère démocratique, et que les deux phénomènes n’en forment 
qu'un. À mesure qu'ils s’emparaient du pouvoir, les peuples 
ont voulu qu’il fût au service de leur génie. Parce qu'ils pui- 
saient désormais en eux-mêmes leur raison d’être, ils ont refusé 
toute subordination, à l'extérieur des frontières comme au- 
dedans. Et plus ils devenaient orgueilleux de leur religion ou 
de leur langage, plusils s’indignèrent de vivre sous des dynas- 
ties qu'ils ne jugeaient pas à leur image. Il faut avoir une 
haute idée de son mérite pour exiger des institutions représen- 
tatives. Les révolutions éclatèrent par ferveur de patriotisme. 
Dans ses débuts l’Assemblée constituante avait proclamé, à 
Paris, un grand rêve d’affranchissement universel. Mais bien 
vite celui-ci se transforma en esprit de conquête. Et, passé les 
Alpes et le Rhin, la doctrine perdit son caractère général 
pour provoquer partout, et tout le long du siècle, des réac- 
tions particulières. 1789, français, avait été humain; 1830, 
1848, européens, furent nationaux. 

J'ajoute que le romantisme, étroitement lié, lui aussi, à 
l'émancipation des masses, excita en elles le désir de se con- 
naître et de s’aimer. Il éveilla la curiosité des origines, des tra- 
ditions anciennes, de la couleur locale. Chacun se voulut libre, 
non pas seulement d’agir et d’écrire, mais d’agir selon ses 
aïeux, et d’écrire en polonais, en roumain. Il ne libéra pas seu- 
lement des individus mais des États : la moindre tribu perdue 
au sein des Balkans ou des Carpathes voulut « vivre sa vie », 
comme un héros de Byron. En échange, le romantisme béné- 
ficia de la grande vague de désirs et d'émotions que soulevait 
avec lui l’enthousiasme révolutionnaire. Rien ne vaut, comme 
appel aux passions, le suffrage universel. Que de richesses 
ainsi offertes aux poètes, quelle admirable matière lyrique! 
Ils ne s’y trompèrent pas. Et ils se proclamèrent messies et 
conducteurs de peuples, de ces peuples dont ils recevaient 
en retour un ébranlement mystique qui les inspirait. 
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Le poète romantique a besoin de renommée. Pour être 
entendu de la foule, il la glorifie, il lui chante l'épopée de sa 
race, la légitimité de ses revendications. Et la patrie, à de 
tels accents, s’exalte, suscite des ferveurs que Dieu seul jus- 
qu’alors méritait. Elle attire tous les idéalismes que laissent 
échapper les Églises. Transfert du sacré. Les innombrables 
sacrifices humains qui ensanglantèrent l’Europe durant les 
quatre années de la grande guerre, quelle religion les eût 
aujourd’hui obtenus? En même temps qu’elle suscite d’incom- 
parables abnégations, la patrie profite des instincts égoïstes 
les plus résolus, les plus tenaces. Car elle est un agrandisse- 
ment, une sublimation de l’homme ordinaire : je la vénère 
d’être ma propre transcendance. Alors que Dieu se distingue 
de nous par son essence, nous exigeons qu’elle participe de 
notre nature, qu’elle constitue la figure symbolique et éter- 
nelle de l’être périssable que nous sommes. Elle nous perpétue, 
et c’est nous-mêmes que nous célébrons en elle. Dieu nous 
commande et elle nous flatte. 


ss 

Politiquement, cette profonde poussée nationaliste du 
xixe siècle, si elle a réalisé l’unification de l’Allemagne et de 
l'Italie, laquelle a fait disparaître beaucoup de royaumes, 
principautés et villes libres, a tendu ailleurs à multiplier le 
nombre des États. Au cours de cette période, les provinces 
balkaniques échappent à la domination turque, font recon- 
naître leur indépendance. En 1830 la Belgique et la Hollande 
se séparent, en 1900 ce sont la Suède et la Norvège. La paix de 
Versailles, qui a libéré la Belgique et la Serbie, a ressuscité la 
Pologne et la Bohême. La Finlande, l’Esthonie, la Lithuanie, la 
Lettonie ont vu le jour. La Hongrie a recouvré son autonomie. 
Et les traités de 1919 n’ont fait qu’enregistrer un phénomène 
de scissiparité qui se poursuit toujours. L'indépendance de 
l'Irlande n'est-elle pas d’hier? Et celle de l’Albanie? Phéno- 
mène qui se manifeste encore de manière sourde sous forme 
de revendications régionalistes en Catalogne, en Slovaquie, 
chez les Croates. 

Ainsi l’Europe s’est fragmentée, compartimentée. Elle 
obéissait à la nécessité organique de se différencier pour mieux 
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s'exprimer. Uniforme, elle eût été sommaire. Mais ses ten- 
dances diverses, ses coutumes particulières, ses multiples 
traditions, en revêtant une légitimité nationale, ont fait valoir 
ses richesses secrètes. Comme cette variété est plus agréable 
que l’ennuyeuse et brutale monotonie des régimes de masses, 
tels qu'aux États-Unis et en Russie. U. S. A. et U. R. S. S.:il 
y à de la géométrie et de la mécanique dans ces constructions 
gigantesques et simplistes. Là, nulle aisance et nul jeu, nulle 
chance de reviviscence héréditaire, de surprise ou d’inven- 
tion. Mais, sur l’injonction de la police ou de préjugés tout- 
puissants, on s’y conforme à un type officiel, le même pour 
des millions d’hommes, désormais privés de vie intérieure. 
L'ordre obligatoirement généralisé perd sa vertu. 

Face aux empires collectivistes, l’Europe, au contraire, 
apparaît de plus en plus comme le pays des hérésies, c’est-à- 
dire des variations humaines. L’oppression du nombre, de la 
réglementation tyrannique, du modèle en série n’y écrase 
pas l’individu. Chaque être peut y courir le risque d’être un 
génie; la possibilité du héros et du saint y demeure préservée. 

s'. 

Mais en exaltant et en passionnant les États, on les a 
transformés en individus, en créatures de chair et de sang : 
on réclamait pour elles des droits, mais on les a haussées au 
plan de la vie spirituelle où sont apparus des devoirs. Devenant 
des personnes, les nations ont rencontré les exigences de la 
morale personnelle. Voilà ce qu’on peut appeler le « mora- 
lisme » de l'esprit de Genève : il découle du nationalisme 
même qu’il s’efforce de discipliner. Aux problèmes de puis- 
sance, seuls traités par les souverains d’autrefois, s’ajoutent 
désormais des considérations éthiques qu’on passait) hypo- 
critement sous silence. Car l’hypocrisie ne consiste pas tou- 
jours à faire étalage de la vertu mais aussi à n’en tenir aucun 
compte. De même que la conscience complique l'existence 
des individus, elle rend aujourd’hui celle des États plus diffi- 
cile. A qui la faute, sinon à ceux qui ont sublimé les nations, 
qui leur ont donné une physionomie et une (âme, et les ont 
ainsi réduites à la condition humaine? 

Le nationalisme du xix® siècle aboutit donc, et très logi- 
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quement, à un internationalisme, sans toutefois renoncer à 
lui-même. Nous n'avons pas passé d’un chapitre à un autre, 
nous vivons deux phases enchevêtrées. Un phénomène si 
contradictoire est assez dramatique. Ces tendances qui 
s'affrontent mais se conjuguent, il faut, tenant un compte égal, 
les satisfaire toutes deux et les limiter l’une par l’autre. Ce 
ne serait pas résoudre le conflit que d’adopter une des thèses. 
Car la nation mourrait d’être seule tout à coup, elle mourrait 
même d’être omnipotente. Et l’internationalisme d’autre 
part est inconcevable sans les nations. 


C2 
+ * 


C'est dans la variété des États, quoiqu’elle ait provoqué 
beaucoup de conflits en exaspérant leurs caractères spécifiques, 
c’est dans leur cloisonnement irréductible, mais aussi dans le 
fédéralisme qui les articule au lieu de les agglutiner que je vois 
la base de l’internationale moderne. Notre voisin, parce qu’il 
ne nous ressemble pas, nous inquiète, mais il nous intéresse 
également. Apprenant de lui que les hommes diffèrent, nous 


nous habituerons à tenir compte de cette différence. Et parce 
que nous sommes jaloux de protéger notre autonomie, nous 
consentirons plus volontiers à respecter la sienne, puisque 
cette réciprocité garantit nos droits. La multiplicité euro- 
péenne nous enseigne le relativisme ethnique, et, par intérêt 
bien entendu, nous entraîne à la recherche d’un accord. 
Justifier les particularismes en les associant, refuser de sup- 
primer une dissonance, l’admettre au contraire et l’orchestrer, 
voilà, sur le plan psychologique, l'esprit de Genève. 

“C’est dire combien il répugne à l’internationalisme révolu- 
tionnaire qui prétend effacer les frontières et tout confondre 
dans un magma informe, lequel serait funeste s’il n’était 
surtout irréalisable. L’humanité n’est pas un innombrable 
troupeau de bêtes pareilles. Chercher à la réduire à cet état 
grégaire, c’est l’appauvrir de toutes ses virtualités. Les échecs 
de la Ile internationale sont dus à cette vision puérile, à 
cette croyance qu’un même mot d'ordre peut s’appliquer 
partout, et que les hommes sont interchangeables. Bien plus 
roublards, au contraire, les bolchévistes savent modifier leurs 
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instructions selon les milieux et les races, et, pour asseoir 
leur domination révolutionnaire, surexciter en Chine, au 
Maroc, aux Indes, les passions nationalistes. 

Les patries sont nécessaires et bienfaisantes. Elles brisent 
l'idée de race, et subdivisent ainsi et diminuent en virulence 
les conflits possibles. L'idée de race est une terrible drogue ; 
les fanatiques qu’elle enfièvre vivent dans l’hallucination. 
Rêverie hagarde, échauffant les plus avides instincts d’orgueil 
et de conquête, elle enivre des foules qui deviennent des 
armées. L'homme auquel on a inoculé ce poison a l’idée fixe 
qu'il est d’une autre espèce que vous, infiniment supérieure, 
infiniment exigeante. Si on les laissait faire, le slavisme, le 
germanisme, se dresseraient sur l’Europe comme des mas- 
carets prêts à la submerger. Or les patries canalisent et frac- 
tionnent ces poussées aveugles; elles se superposent à elles 
comme la conscience se superpose aux instincts. 

Et les patries sont des intermédiaires qui nous facilitent 
l'accès de l’homme. Je veux dire que l'humanité est trop vaste 
et trop vague pour fixer nos esprits. Elle risque de les laisser, 
insatisfaits et las, retomber dans leur propre égoïsme. Non 
pas l'humanité, donc, masse confuse ou abstraction dispro- 
portionnée, mais les patries, réalités que j'ai vues. Les 
hommes me touchent, parce que je puis les nommer mes 
semblables. Je les connais, avec leurs souffrances, leurs fai- 
blesses, leurs désirs, leurs cruautés. Tandis que l’humanité 
m'échappe tant elle est anonyme. 


E 4 
# * 


Mais, dira-t-on, cette balkanisation de notre continent cons- 
titue sa faiblesse. À une époque où les marchés extérieurs 
se ferment les uns après les autres, l'Europe est trop réduite 
en surface pour se permettre le luxe des petits États. La 
suprématie qui lui échappe, comment la rattrapera-t-elle si 
elle est morcelée, divisée contre elle-même? Réduite en 
miettes, comment s’opposera-t-elle aux grandes concentra- 
tions homogènes d’Extrême-Orient et d’Extrême-Occident? 

La refonte de l’Europe pulvérisée se fera moins par mysti- 
cisme, moins par une bonne volonté encore éparse, instable, 
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que par nécessité. Et ce sont précisément les menaces venues 
de l’est et de l’ouest qui la raffermiront sur elle-même. Les 
fédérations sont toujours nées du besoin de se défendre en 
commun. On se groupe non par principe, par croyance désin- 
téressée, mais parce qu’on court des dangers pareils, et parce 
qu'en se mettant à plusieurs on augmente ses chances de salut. 

La Suisse, par exemple, ne s’est pas constituée par le ral- 
liement à un monarque, ou à une mission évidente, ni pour 
des raisons géographiques. Les Suisses se sont confédérés afin 
de se défendre, et de cette union est sorti à la longue un 
principe spirituel qui les a fédérés ensuite plus fortement. A 
son tour, l'Europe est faible et menacée, mais elle se fera 
contre les États-Unis, tentés de la soumettre; elle se fera 
contre la Russie dont le système politique entraîne la des- 
truction du sien; elle se fera contre elle-même, j'entends 
contre les idées dissociantes qui la travaillent, qui l’em- 
portent au rebours de ses traditions profondes. Elle se fera 
contre toutes les puissances qui, volontairement ou non, par 
haine, dédain, légèreté ou sottise, la trahissent. 

Petite Europe, toute seule dans un monde en tumulte, il 
faudra bien qu’elle comprenne que ses rivalités intérieures 
sont archaïques. Qu’au delà de ses frontières resserrées, des 
hommes par millions préparent leur affranchissement indus- 
triel et commercial, qu’ils revendiquent contre elle leur auto- 
nomie. Mère des civilisations, aïeule ridée, elle va voir se 
dresser devant elle des civilisations rajeunies qui prétendront 
la réduire en servitude. 

L'Europe vassale! Cette perspective ne va-t-elle pas nous 
galvaniser? Dès aujourd’hui, quiconque est Européen doit 
repousser les mépris ou les brutalités, ou même la bienveil- 
lance condescendante des peuples exotiques. Je n’admets 
pas que la patrie de Saint François d’Assise, de Shakespeare, 
de Rembrandt et de Bach, soit humiliée par un éleveur de 
troupeaux ou un trafiquant d’or. Seulement que les Euro- 
péens eux-mêmes s’interdisent des lâchetés dégoûtantes. 

Avons-nous donc cessé d’être des mâles, qui formulent et 
dirigent, et, dans notre détresse complaisante, ne souhaïtons- 
nous plus qu'être séduits et passivement satisfaits? Le sno- 
bisme bolchévique, le snobisme oriental, le snobisme nègre 
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n'ont-ils pas assez duré, avec leur goût de reniement et de 
veulerie”? Je n'irai pas vénérer un mysticisme bouddhique que 
je possède, plus pur, dans l'Évangile, ni m’ébahir devant les 
frénésies instinctives de tribus primitives, car Aristote m'a 
enseigné, si humble soit-elle, l’usage de ma raison. 
Héritiers magnifiquement privilégiés, les hommes d’Occi- 
dent n’ont aucun motif de déserter leur propre cause. Qu'ils 
se rapprochent donc pour mieux en délibérer. Qu'ils fassent, 
avec sang-froid, l'inventaire de leur patrimoine commun. 
La civilisation européenne est le produit d’une collaboration 
séculaire et l’on ne saurait en supprimer l’apport d’aucun 
peuple sans la défigurer et l’affaiblir. Or notre génie d’inven- 
tion est intact. Nos méthodes critiques doivent à leurs prin- 
cipes mêmes de pouvoir toujours s’adapter aux circonstances 
imprévues. Une même passion de l'effort nous anime encore, 
de l’effort qui conquiert, qui utilise, et surtout qui transfigure. 
Car notre plus grande possibilité réside peut-être dans notre 
capacité de renouvellement. Je dirai mieux : notre capacité 
de résurrection. A force d’imagination et de courage, nos rêves 
ne se perdent pas dans une extase somnolente : ils sont actifs. 
Est-ce rêver encore que de conseiller à l'Europe, pour se 
redresser, pour imposer silence à ses détracteurs, de se recon- 
naître une mission nouvelle? En affirmant son unité conquise 
sur des différences qu’elle ne détruit pas pour autant, elle don- 
nerait au monde un exemple à suivre. Contre les dangers du 
dedans, elle aurait conclu un pacte d’alliance entre ses fils : ce 
pacte, elle le proposerait ensuite à l’univers. Les grands conflits 
du siècle futur, elle les désarmerait en harmonisant non plus 
les petits États que divisent quelques collines, mais les con- 
tinents que des océans séparent. En souvenir des oppositions 
entre Allemands, Français, Italiens, enfin conjurées, elle grou- 
perait les Jaunes, les Blancs, et les Noirs. Elle prendrait la tête 
des nations de la terre, parce qu’elle serait seule à leur fournir 
des principes d’ordre rationnel, un programme d'actions con- 
juguées, en un mot les directives du commandement. 


“+ 
Notre formation, nous la tenons de la Judée et de la Grèce. 
Ensemble elles nous enseignent l'individu. Athènes, petite 
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patrie où tout le monde se connaît de vue, qui fait de chaque 
intelligence la mesure des choses. Et Jérusalem qui donne à 
chacun de nous, fût-il le plus médiocre, le plus dénué, le plus 
vil, une valeur imprescriptible. Quelqu'un est mort au Cal- 
vaire; il a « versé telle goutte de sang » non pour l’humanité 
en gros, mais pour celui-ci, et puis pour celui-ci, et puis pour 
celui-là qui n’est pas encore né. Chacun désigné par son nom. 
Ma raison, Athènes lui confère le droit de juger, elle l’oppose 
au destin. Mon âme, Jérusalem l’oppose à la nature et lui 
donne l'éternité. Grecque et chrétienne — et Rome n’a fait 
qu'amplifier et parfois corrompre ces termes essentiels — 
la civilisation européenne est une civilisation de la personne. 

Nous, Européens, nous avons inventé la dignité humaine. 
C’est afin de la garantir que nous nous sommes battus pour 
la liberté, que nous avons fait des révolutions et des guerres. 
Affranchir la créature, non seulement des tyrannies politi- 
ques, mais des fatalités sociales, telle est l'inspiration du 
mouvement démocratique qui commence en Occident dès le 
moyen âge. Et l’affranchir de la terreur et de l'ignorance 
devant l’univers, ce mobile inspire d'innombrables chercheurs 
dans les laboratoires. Raison personnelle, foi personnelle, 
sens critique personnel, art personnel, c’est par ces traits que 
l’Europe, et quiconque se réclame d’elle, diffère du reste du 
monde. 

À Dieu, la créature fait face. Même prosternée, elle ne 
demande pas à se dissoudre. Sa prière, c’est l’effort pour 
établir une relation, c’est-à-dire pour se maintenir tout en 
s’unissant. Rentrer dans le sein immobile de l’univers, détruire 
sa différence : tentation asiatique. A la limite de ces deux 
mondes, Prométhée s’insurge. Le héros d'Europe n’accepte 
pas d’être anonyme, silencieux et contraint. Il jette son défi 
ou son appel à la puissance qui sans doute le vaincra, mais pas 
avant d’avoir entendu sa voix. Sa grandeur se mesure à sa 
résistance. Je le vois tel un briseur de fatalité, un ennemi 
irréductible de l’inertie, du néant. Et jusque dans ses drames 
intérieurs, perdus dans les profondeurs où il n’y a ni témoins, 
ni récompenses, il refusera de capituler, il combattra, afin de 
durer toujours, contre lui-même, contre la douleur qui risque- 
rait de le rendre esclave. Tandis que le bouddhiste cherche 
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à éliminer la souffrance en la considérant comme une chose 
étrangère, lui, ce chrétien de toujours, il l’incorpore pour s’en 
enrichir, il s’en sert pour se transfigurer, et, traversant la 
mort même, pour devenir enfin la personne qu'il est. 
L'esprit de Genève est né de cette tradition. De même qu’ar- 
borant la Croix-Rouge, il va sauver le blessé égaré dans une 
ambulance ennemie, de même il protège le minoritaire, l’émi- 
grant, l’indigène sous mandat, l’ouvrier au fond de la mine. Ce 
qui l’alerte, c’est le souci, la passion de l’être qui souffre et qui 
ne veut pas se laisser écraser, qui subit une servitude, mais 
qui, malgré les oppressions et les injustices, met son honneur à 
demeurer une âme libre. Cet être bafoué qui n’accepte pas son 
anéantissement, il en fera une personne qui se tient debout et 
regarde avec droiture. Il légifère même pour un seul, parce 
qu’un seul mérite que tous s'occupent de lui. Et aussi parce 
qu’il arrive à chacun de nous, un jour ou l’autre, d’être seul. 
Ainsi, après avoir garanti l’autonomie individuelle, il s’agit de 
sauver l'individu de sa solitude. D’établir des dialogues entre 
lui et le monde. Chacun mérite d’être soi, certes, mais afin de 
pouvoir s’unir aux autres et sans pourtant se confondre. 


sx] 

Rien ne paraît plus démodé que l’individualisme anarchique 
du xixe siècle, que l’égotisme d’un Nietzsche mal compris 
ou du premier Barrès, que l’idéalisme métaphysique qui nie 
le monde au profit du moi. Est-ce le prodigieux brassage de 
la guerre qui, après avoir jeté les peuples les uns contre les 
autres, nous oblige aujourd’hui encore à vivre dans la mêlée? 
Nous sommes liés à d’innombrables inconnus, nous subissons 
les répercussions de phénomènes ignorés et lointains. Tout se 
propage et s’entrecroise. Notre régime est celui des invasions 
ou tout au moins des bousculades. L’extérieur, l'étranger, 
l'ennemi se précipitent sur nous et nous obligent à tenir 
compte d’eux. C’est au prix de grandes humiliations, de durs 
froissements de nos amours-propres, de nos délicatesses, de 
nos fiertés mêmes. Mais nous retrouvons dans cette bagarre 
le sens du différent, le sens de l’objet, et parfois aussi le sens 
du transcendant. 

Que nous nous défendions, que nous fassions appel à 
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toutes nos ressources comme un pays qui mobilise et lève 
jusqu’au dernier de ses combattants, que nous tirions de nos 
profondeurs, sous la menace et peut-être les coups, des forces 
dont nous étions jusqu'alors inconscients, soit : ainsi l’adver- 
saire nous rassemble. Autrui nous presse mais nous accouche, 
Frère ou ennemi, il nous renseigne et nous détermine. Tout 
progrès, toute conquête sont les résultats d’une comparaison, 
et souvent aussi d’une défaite réparée. Nos victoires se 
comptent à nos cicatrices. 

Aimer, n'est-ce pas tour à tour Ja recherche d’une patrie 
et le désir d’un dépaysement? Nous demandons à l’amour 
tantôt une confirmation de ce que nous sommes, tantôt la 
possibilité d’une transformation. D’un étranger — et toute 
femme est étrangère — nous attendons soit le plaisir d’une 
découverte, soit la garantie d’une similitude. C’est pourquoi 
l’amour et le voyage ne nous lassent pas puisqu'ils nous offrent 
d’inépuisables plaisirs contradictoires. Me trompé-je si je 
sens chez mes cnntemporains, dans leur goût du déplacement, 
dans leur pratique des littératures étrangères, dans leur 
besoin de féconder leur intelligence par la sympathie, si je 
sens, dis-je, le désir d’éprouver l’une après l’autre et parfois 
simultanément les distinctions qui nous séparent et les ana- 
logies qui nous rapprochent; le désir d’affirmer l’unique, si pré- 
cieux d’être exceptionnel, et d’exalter le multiple, de s’amuser 
du provisoire, de la mode changeante, de l’improvisation, et 
d’aspirer en même temps à l’éternel? 

Pour beaucoup, voilà le rythme contrasté qui commande 
leur existence. Il naît de juxtapositions, de voisinages hété- 
roclites, de conflits maintenus exprès en suspens. Nous en 
avons trop vu pour ne pas être persuadés que tout est con- 
tradictoire. On nous a trop profondément blessés pour que 
nous n’opposions pas au destin une raillerie très voisine du 
cynisme, mais qui ne dissimule pas toujours notre besoin de 
croire. Acceptations des antinomies et désir de les concilier, 
cumul du pour et du contre qui n’exclut pas une ardente pré- 
férence, mélange enivrant du désespoir et de la foi. 

Ces oppositions saccadées, ces négations qui se détruisent 
deux à deux, c’est l’essai d’une synthèse. Et si notre époque 
la réussit, on la dira une grande époque. 
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Personne, assurément, ne peut plus demander qu'à son 
propre pays tous les éléments de sa culture. L’a-t-on même 
jamais pu? La France est, entre toutes les nations, celle qui 
se suffirait le mieux à elle-même. Que l’on compte, pourtant, 
ce qu'elle doit à l’Espagne et à l'Italie, puis, plus tard, à 
l'Angleterre et à l’Alleraagne, puis, plus tard encore, aux 
Russes. 

La culture, aujourd’hui, est cosmopolite. Des idées et des 
œuvres toujours plus nombreuses se répandent de plus en 
plus vite, en traversant les frontières. Cette endosmose accé- 
lérée augmente le nombre des contacts. Le rendement des 
peuples devient plus intense. Eût-on pensé, il y a un siècle 
ou deux, que de grands potes nous arriveraient de Norvège 
ou de Bohème? D'où la nécessité de lire en plusieurs langues, 
de faire traduire, de questionner, d’aller voir. 

Mais cette culture, dorénavant multiple, re doit pas être 
hybride. Je veux dire que chacun, avant d’aborder les œuvres 
étrangères, doit être solidement installé dans sa race, ses 
traditions, sa personne. Une bonne culture cosmopolite ne 
peut se baser que sur une bonne culture nationale. Parce que 
celle-ci vous met seule en mesure de réagir et de juger, donc 
d'assimiler. Elle vous empêche d’être sottement ouvert à 
n'importe quelle influence et de croire d'emblée, comme un 
primaire, au génie de ce qui est lointain ou bizarre. Délayer 
des cultures diverses, les mélanger ensemble à égalité donne- 
rait une horrible mixture. 

Mais le pire danger d’une culture uniforme, neutralisée, 
serait de tarir la production des œuvres. Don Quichotte est 
espagnol avant tout; il n’y a pas plus italien que Dante, plus 
anglais que Shelley. L'écrivain, l’artiste, le philosophe, s’ils 
parviennent à se faire reconnaître et suivre par tous les hommes, 
n'en sont pas moins sortis d’un sol précis et d’une souche 
particulière. Plus ce sol et cette souche sont déterminés, plus 
l'œuvre qui les exprime sera humaine. Ce qui nous touche, 
c'est ce qui est vrai, ce qui est fidèle, ce qui est conforme à un 
temps et à un endroit, ce qui est à l’image de quelqu'un. Le 
génie donne un langage explosif à d'innombrables généra- 
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tions longtemps taciturnes, mais il ne peut en gratifier l’uni- 
vers qu’à condition d’être leur héritier scrupuleux, leur fils 
exalté par la gratitude. 

Il n’est donc plus question d’adapter à notre goût ce qui 
nous arrive du Gehors. Les œuvres étrangères, nous les 
réclamons intactes, non rognées. Aussi, après un premier 
moment de surprise, nous faut-il, pour les assimiler, recons- 
tituer autour d'elles leur atmosphère, les replacer dans leur 
lignée. Tout en les sollicitant, protégeons-les contre notre 
désir même et maintenons-les différentes de nous. La culture 
n'est plus une affaire de bibliothèque seulement, elle se 
préoccupe de considérations historiques et géographiques, 
politiques et psychologiques. Là encore, ne jamais perdre 
de vue le réel, se refuser aux simplifications abstraites. Der- 
rière l’œuvre, il y a l’homme, les mœurs, les lois, l’accent, les 
paysages, la couleur du ciel. S'agit-il encore de culture? 
Ou bien plutôt de relations, de complexité collective. A prendre 
une conscience toujours plus exacte de la diversité, nous y 
subordonnons notre propre personne. L’humanisme moderne 
et cosmopolite, en augmentant le nombre de nos rapports, 
nous replonge dans notre espèce. 

s". 

Au début de ces pages, je parlais d’humanisme et je le 
qualifiais de nouveau. Longtemps les philosophes et les 
moralistes d'Occident, pour la commodité de leurs exposés, 
ont traité de l'Homme, l'Homme en général, muni d’une majus- 
cule qui le typifie. Pour la décence aussi : il s'agissait de ne pas 
montrer ses contradictions humiliantes, ses insuflisances. 
Par besoin d'ordre également : on résorbait dans une image 
fixée à grands traits les irrégularités individuelles. Statues 
grecques, aux beaux visages inexpressifs, aux corps sublimés, 
débarrassés de tout stigmate de passion, de maladie. Héros 
à la Plutarque, interchangeables, rangés en une longue 
galerie consacrée à l'idéal et à la vertu. 

Ce n’est pas que les psychologues français aient jamais 
versé dans un moralisme satisfait. Bien au contraire, c'est 
leur pessimisme qui les rend immortels. Mais leur souti 
est toujoursce ramener leurs clairvoyantes épures à une 
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ligne d'ensemble qui les généralise et ainsi les rend moins 
effrayantes. L'homme de la Rochefoucauld, c’est l’égoïsme 
qui le constitue, sans doute, mais il doit à cet égoïsme 
une unité qui l'élève, et son vice même, à force de ne jamais 
se démentir, lui donne de la grandeur. La Bruyère con- 
dense ses observations en théorèmes psychologiques : il 
est heureux quand il a classifié ses modèles et collé des éti- 
quettes. Il faut discipliner, au moins sur le papier, l’incohé- 
rence du cœur et de l'esprit de même qu’on met de la disci- 
pline dans l'État. Il faut choisir et résumer : magnifiques 
principes d'esthétique, mais les sacrifices qu'ils entraînent 
ne méritent-ils pas quelques regrets? 

Grâce à quoi, cet homme intellectualisé, et parfois ramené 
à un concept, il n’étonne plus. On le tient, on le mesure. 
Seulement on ne connaît de lui que ce qui est mesurable, 
on ne l’explique qu’en proportion de sa conformité à la règle 
posée. S'il échappe aux définitions préalables, c’est un fou 
ou un barbare, et le voilà perdu pour nous. Aïnsi ce qui 
nous avait permis de concevoir l’homme nous empêche 
d'aller plus loin et de découvrir les hommes. Soit la comédie, 
soit la tragédie imposent à leurs frémissants personnages 
une courbure, les groupent en une arabesque, d’ailleurs belle 
et significative. Mais c'est une représentation au second 
degré, une abstraction qui exclut les mystères particuliers. 
On ne tient pas compte des variantes de profession, de 
santé, de richesse, de nationalité. Il n’y a pas d’exemplaires 
uniques : l’homme est le lieu commun de tous les hommes, et 
chacun doit se reconnaître en lui. Et ainsi l’humanisme 
d'ancien régime a dessiné des portraits magistraux, joies de 
l'esprit, honneur de la raison, mais qui ne nous suffisent plus. 

Notre époque est en train d'élaborer un humanisme 
basé non sur la réduction à l’unité mais sur la recherche et 
l'acceptation des variantes, non plus abstrait mais concret, 
non plus résumé mais énumératif. Nous ne voulons rien laisser 
perdre du trésor, parfois écrasant, de nos observations et 
de nos connaissances. Comprendre, ce n’est plus formuler 
une loi impérative, mais constater une multiplicité. De même 
que les psychologues ont renoncé à la classification des 
facultés, puis ajouté à l’étude de la conscience claire celle des 
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phénomènes inconscients, et à l'observation de l’adulte normal 
celle de l’enfant, de l’insensé, du sauvage, et de même que le 
savant, assouplissant ses formules, admet l’hétérogénéité du 
monde et son relativisme, ainsi nous aimerions à tenir compte 
de tous les degrés du réel psychologique, à le suivre dans sa 
mobilité et ses retours, à englober ses nuances, sans nuire à 
aucune, dans une vision plutôt que dans un concept. Ce qu'il 
nous faut, c’est une philosophie de la variété. 

Un tel humanisme, il est nécessaire de le ramener toujours 
au concret, dont il s’alimente. Comme la pente de notre 
intelligence est invinciblement d’abstraire, il faut lutter pour 
la maintenir sensible — d’une sensibilité atmosphérique — 
à toutes les nuances du vrai, et non seulement à ce qui est 
différent mais à ce qui change. Humanisme de la variété, 
donc, mais aussi du mouvement, qui se garde de se fixer en 
formules, de se typifier, mais demeure mobile, ouvert à 
toutes les revisions. Car il y a un cosmopolitisme de confec- 
tion, fait d'échantillons pour catalogue, dont la fausse élégance 
et la superficialité sont ridicules. Cosmopolitisme de palaces 
et de grands express européens, tombé déjà, d’ailleurs, dans 
le roman feuilleton, qui exclut bien entendu l'information 
exacte, l'aspiration à l’enrichissement intellectuel. 

Cette modification perpétuelle de l'humain, à quoi nous 
devons demeurer attentif, elle est de caractère historique et 
de caractère géographique, étroitement mêlés. Je veux dire 
qu'au « devenir » dans le temps s’ajoute le « devenir » dans 
l’espace. Ce qui interdit radicalement aux hommes d’être 
identiques c’est que, quoique contemporains, ils ne vivent 
pas la même heure de leur évolution nationale. Les guerres 
balkaniques de 1912, par exemple, correspondent peut-être, 
pour la Grèce ou la Bulgarie, au xve siècle français ou au 
xviie anglais. Indépendante depuis dix ans seulement, la 
Tchécoslovaquie n’est pas au même millésime que l'Espagne. 
La Hollande ou la Suède, qui ont eu leurs turbulences, sentent 
aujourd'hui leurs passions refroidies. Les peuples ne sont pas 
synchroniques et à mesure qu’on s’en va vers l’est on recule 
dans l’histoire. Le changement de latitude, qui modifie l’éclai- 
rage, le climat, les cultures, retarde ou accélère la matu- 
rité des âmes, transforme les idées : elles doivent à l'éloi- 
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gnement kilométrique tantôt une virulence, tantôt une 
innocuité qu'elles ne possèdent pas aux lieux où elles furent 
conçues. Toutefois, personne n'étant plus fixé au sol, les gens 
en circulant corrigent l'écart moral produit par la distance. 
Durée, déplacement, causes subtiles de variations, jouant 
dans des sens divers, indices de réfraction des individus. 
Partant de Londres, je ne suis plus le même en arrivant, 
deux jours après, à Budapest. 

Je suis fort loin de préconiser ainsi une attitude specta- 
culaire. J’invoque un sentiment différent du dilettantisme : 
la curiosité. Mais curiosité offensive. L’esprit s’élance vers 
ce qui ne lui ressemble pas, parce qu’il éprouve avec acuité 
ce qui lui manque, parce que, s’il est sincère envers lui-même, 
il juge que sa pire misère tient à un vide, à une absence. Il 
souffre de se sentir éternellement virtuel. Aussi ne se borne- 
t-il pas à faire des découvertes : son plaisir, il le transforme 
en connaissance. Comprendre devient son exercice favori. Et 
cette curiosité qui ne supprime rien, par contre-coup, excite 
en l’homme une différenciation équivalente à celle du monde. 
Les possibilités qui lui apparaissent depuis qu’il n’impose 
plus aux choses un schéma préalable, il les constate en lui- 
même, et que la vérité intérieure n’est pas moins contrastée 
que celle du dehors. Il admet des antinomies qui l’illuminent. 
Et peut-être l’écart même de ces antinomies mesure-t-il l’ou- 
verture du compas et l’orbe de l'intelligence. Une telle affir- 
mation du disparate ne signifie pas une abdication devant 
l'anarchie, une incapacité à résoudre, mais bien une conquête, 
une façon virile de posséder les contraires plutôt que de les 
subir passivement ou de les ignorer par un dédain qui n’est 
qu'une impuissance. 

Mais exalter les divergences entre les hommes, dira-t-on, 
c'est perpétuer leurs conflits. Pour établir la paix entre eux, 
invoquez leur identité, à la manière des classiques. Je répli- 
querai que les inimitiés de famille, que les guerres civiles sont 
les plus virulentes. Quiconque est trop pareil à moi prend ma 
place et joue mon rôle. De deux jumeaux, l’un est inutile 
puisqu'il répète l’autre. Vous êtes content qu’on vous res- 
semble : êtes-vous flatté de ressembler à quelqu'un? D'ailleurs 
il n’est pas vrai que les différences suscitent la haine. Bien 
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des sympathies sont nées d’une disparate, laquelle agit comme 
un appel, comme une demande sollicitant une réponse. Celui 
qui pense autrement que moi, me justifie en me laissant une 
responsabilité dont il ne se charge pas. 

Cette curiosité que je donne comme fondement à l’huma- 
nisme, et qui n’est pas une tolérance amusée de collectionneur, 
elle participe à ce qu’elle découvre. C’est une puissance de 
sympathie qui tantôts’identifie à son objet, par un mimétisme 
méthodique, et tantôt, rétablissant sa distance, le conçoit et 
le définit. Ainsi connaît-elle tantôt du dedans, tantôt du 
dehors. Et ce qu'elle a constaté de façon si fraternelle, elle 
veut le protéger, l’aider à vivre. Elle ne cherche pas à exister à 
ses dépens, puisqu'elle s’appauvrirait elle-même en le niant. 
se dire particulier, c’est impliquer qu’on appartient à un 
ensemble. Essayer d’appréhender cet ensemble sans le 
détruire, sentir qu'il vous porte et vous enveloppe, jouir d'un 
contraste qui vous fait valoir, du relatif conclure au solidaire, 
et d’une condition commune tirer un désir de communauté, 
un tel cheminement de la pensée n’est pas chimérique. 

Pour une âme vraiment vivante, il n’existe rien d’étranger : 
ce qui lui paraissait d’abord inconnu et peut-être hostile, 
elle le retrouve en elle-même pour peu qu'elle s’approfondisse. 
La curiosité mène à l'amour. Je t'aime, toi qui ne me ressembles 
pas, parce que, de la sorte, tu me complètes. Je souhaite qu'à 
ton tour tu m'aimes d’être différent, que tu chérisses ce qui 
me fait unique et qui légitime, si peu que ce soit, la destinée 
fugitive que je vis. Et je t’aime aussi de dire la parole que 
j'allais moi-même prononcer, de susciter en moi une émotion 
où tu te reconnais. À force d’incessants échanges, nés d'in- 
cessantes contradictions, nous obligeons les êtres à un face à 
face toujours recommencé où ils se retrouvent les uns les 
autres sans se perdre eux-mêmes. 

Voilà l’entreprise de l'intelligence moderne. Rassembler les 
éléments hétéroclites de la réalité, les maintenir vivants et 
autonomes, sans les fondre ensemble. Baser la vie sur un conflit 
reconnu et enfin accepté. Préserver cette coexistence frémis- 
sante, non pas à l’arrêt, mais en un perpétuel va-et-vient. Grâce 
à ce circuit de réciprocité l'intelligence, échappant à son parti- 
cularisme, concevra l’universel. Elle l’atteindra par la généra- 
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lisation des antagonismes, par la charité envers toutes les diffé- 
rences, et par leur mise en mouvement. Amour intellectuel et 
sensible à la fois qui embrasse les êtres et les choses même 
concurrents en une compréhension toujours recommencée. 

Ainsi des fraternités humaines, constatées et voulues, 
sortira un principe spirituel au nom duquel le «rapprochement 
des peuples » ne sera plus une vaine expression. 


*k 
* %* 


Mais un humanisme pareillement distendu, qui intègre 
toutes les variations pour ne rien perdre du multiple et du 
contradictoire, ne dépasse-t-il pas nos possibilité d’entende- 
ment? Prudents autant qu'économes, si nos prédécesseurs 
procédaient par éliminations et réduisaient l’homme à une 
généralité, n’était-ce pas pour le concevoir selon nos forces? 

Soit. L’humanisme nouveau que j'ai tenté d’esquisser 
réclame une application peut-être héroïque. Ce n’est plus la 
culture de tout repos, devenue livresque, et telle que nous 
l'ont proposée de bons maîtres, afin d’assurer nos aises et 
garantir nos certitudes. Sans doute. Mais l’humanisme de la 
Renaissance, lui aussi, a été un immense et ardent effort pour 
égaler l'intelligence aux proportions de la découverte; lui 
aussi a été une enquête, un dénombrement, une recherche de 
synthèse; lui aussi a tenté de penser sur des rythmes inédits, 
à une nouvelle vitesse. Notre siècle bouleversé nous propose 
une expérience difficile, un risque dont l’incalculable avan- 
age est de nous maintenir, par ses difficultés mêmes, en 
tontact avec toutes les aspérités du réel humain. 

Comment donc remplir des obligations de jour en jour 
plus exigeantes? Leftemps coule, ajoutant sans répit à nos 
tonnaissances. Par leur développement ininterrompu, les 
kttres, les sciences vont-elles épuiser notre cerveau? S'il 
demeure à la norme d'autrefois, alors que nos instruments 
de recherche et de mesure se perfectionnent, alors que nos 
méthodes, nos commentaires, nos chiffrages se compliquent, 
alors que nos bibliothèques s’accroissent, que nos voyages, 
n10$S conversations, nos aventures se multiplient, il fléchira. 
Que faire? 
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Dans bien des cas, nous divisons la besogne. La réalité 
devenue si complexe, des spécialistes se la partagent. A la mul- 
tiplicité de l’objet répond la multiplication du sujet. Notre 
époque est celle de la collaboration des chercheurs, attachés 
à des pistes diverses qu’ils s'efforcent de rendre convergentes, 
Partis de points éloignés, s’interpellant et s’encourageant à 
distance, ils comptent bien aboutir à un but commun. 

Ce régime d'équipe n’implique pas la suppression de l’indi- 
vidu, bien au contraire. Il utilise trop volontiers la carac- 
téristique propre de chacun pour ne pas tenir à la sauve- 
garder. En somme, il est à l’image de ce monde de différen- 
ciations psychologiques, dont j'ai montré qu'il inspirait 
l’humanisme d'aujourd'hui. Formée de contraires qui s’exal- 
tent et s’équilibrent, l’équipe vit de l'inégalité et de la répar- 
tition des fonctions. Et il lui faut un chef, pour exercer les 
activités supérieures de l'intelligence et du commandement 
— un chef, c’est-à-dire l'individu porté au maximum. 

À côté du travailleur subalterne, appliqué à sa besogne, 
des inventeurs et des entraîneurs sont donc nécessaires. 
Même le poète, le héros, le saint, ces chefs sans troupes, 
apparaissent eux aussi engagés dans un ensemble inextri- 
cable, autrement subordonnés certes, mais subordonnés quand 
même, et agissant par vertu contradictoire. Et jusqu'à celui 
qui se croit seul, et peut-être inutile, une âme au moins 
l'écoute, attend de lui la joie et la force. Il vit pour quelqu'un 
qu'il ne rencontrera peut-être jamais. 

Le monde est une association de personnes disparates et 
solidaires. Prendre conscience de cette totalité réclame un 
effort de plus en plus exténuant. Mais le sort de notre civili- 
sation tient à sa capacité d’intégrer des valeurs nouvelles et 
dissemblables, tout en demeurant fidèle à l’affirmation de la 
personne. Il faut agrandir l'esprit. 


ROBERT DE TRAZ 





STÉPHY 


— Nous marier? — demanda Stéphy. 

— Oui, — répondit l'Ombre. 

Stéphy ne s’y retrouvait plus! Cette proposition de mariage 
lui apparaissait presque comme une offense, comme un déni 
à leur morale. Deux êtres ne peuvent donc pas former un 
monde complet à eux deux, avoir leurs lois propres? Elle 
douta un instant de l'Ombre. Elle avait cru jusqu’à ce jour 
qu'il avait compris; elle croyait que tous les pactes non 
humains, toutes les lois silencieuses les unissaient déjà. N’y 
avait-il donc entre eux que l'ignorance et le silence? La 
perspective même de n'avoir plus à épouser Bergmann ou 
Spetzheim lui apportait elle ne savait non plus quelle décep- 
tion. Cet avenir d’expiation qu'elle se réservait, après le 
départ de l’Ombre, elle voulait qu'il ne lui fût pas ravi. C'était 
malgré tout un avenir. La reprise des quartettes et des discus- 
sions sur l’origine des bassons, les trois coups du bâton à cirer 
avec lequel les Goldstein imposaient le silence vers quatre 
heures de la nuit quand leur provision de boules Quies était 
épuisée, toute cette vie et ces actes médiocres nourris par 
Bach et Beethoven, elle y renonçait aujourd’hui avec peine. 
Une espèce de martyre lui échappait; tout au moins une 
espèce d’innocence. Le mot mariage prononcé par l'Ombre, 
c'était le mot liaison prononcé par Rüdi. Elle se rendait 
compte que dans son existence tout s’accordait, devenait clair, 
pur, et vraisemblable, si l’on y introduisait quelques mois de 
vie inhumaine, une saison d’enfer, et que rien n’en était plus 
normal ou explicable, si ce noyau infernal en était retiré! Elle 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai. 
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se voyait apportant à Johann et aux prétendants l’énigme 
d’une pâleur, d’une souffrance, d’un mal qu'ils affecteraient 
d'attribuer à ses plongeons ou à sa nage au fond des eaux, mais 
certes pas la nouvelle d’un mariage! Pourquoi n’est-il pas pos- 
sible à une jeune fille de rassembler sur quelques mois tout ce 
qu’elle auraït eu à éparpiller sur sa vie entière en désirs de 
sacrifice, en révoltes, en joies non terrestres, en dégoût de 
héros et des habitudes, et de s’en débarrasser ainsi pour tou- 
jours? Ce qui lui paraissait le plus naturel dans cette compli- 
cation, c’étaient les actes invraisemblables : dire à Johann par 
exemple, quand il demanderait qui était son fiancé, qu’elle ne 
savait pas son nom. Car il allait y avoir la question des noms. 
Tous deux allaient avoir à se dire face à face ces mots de 
passe qui vous reconduisent dans l'enceinte humaine, Sté- 
phanie, Jack ou Hubert. Cela lui paraissait aussi ridicule que 
de lui crier Namur, et qu'il répondît Napoléon! 

Pourtant certains gestes de l'Ombre la rassuraient. L’Ombre 
continuait sa vie insaisissable, les parties condamnées de sa 
journée ne s’ouvraient pas davantage, et il venait parfois à 
Stéphy l’idée consolante qu’incapable de trouver en soi l’amour 
que Stéphy demandait, il cherchait par pitié dans les lois 
humaines de quoi l’embrasser et la caresser. De ce point de vue 
le mariage paraissait excusable. Il avait voulu fixer une date, 
encore lointaine, — Stéphy n’osait penser à cette date fixée pour 
des caresses, — une date pour les fiançailles, une date pour 
les bans. Il semblait qu’un emploi rigoureux de son temps 
prescriviît ces dates espacées, ou bien que cette cérémonie fût 
copiée jour pour jour sur une cérémonie de sa vie passée, ou 
sur un mariage qui avait lieu en même temps aux Antipodes. 
Il savourait cette lenteur et cette pompe introduites ainsi 
dans leurs relations. Il les accentuait, pour bien rejeter sur 
le destin cette culpabilité que les fiancés réservent d'habitude 
aux entremetteuses et aux belles-mères. Il traitait le monde 
entier en belle-mère imposée. IL avait pour cette vierge les 
égards dus à une femme qu’on épouse pour la forme, engrossée 
qu’elle est par d’autres soins. Il arrivait à mettre dans le 
mariage un sentiment de faute irréparable que Stéphy n'eüt 
pas éprouvé dans l’inceste. Il réparait.. Il réparait une faute 
commise entre eux et que Stéphy cherchait en vain, une de 
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ces fautes d’enchanteur qui ont ouvert le volet de droite 
au lieu du volet de gauche, regardé vers la grande Ourse au 
lieu de regarder vers Orion, et ainsi perdu leur âme... Il 
réparait la rencontre au Parc... Il réparait le printemps, la 
création. Lui-même prenait dans sa tenue quelque chose de 
volontairement limité, de modèle, comme s’il allait revêtir, le 
jour du mariage, une autre forme, et qu’il tint à rendre le corps 
actuel en bon état. Le jour vint où il fit une allusion à la 
famille de Stéphanie, et voulut la voir. Il n’y avait plus de 
temps à perdre. Il fallait agir. 

La décision de Stéphy était prise. Elle était résolue à ne 
pas dire son vrai nom, à ne pas alerter Johann. Qui lui eût 
dit qu’un jour elle aurait à dissimuler Rüdi et Julius comme 
deux trésors! Pour prévenir la surveillance de son fiancé, elle 
regagnait sa maison par les détours d’une femme adultère. 
Puisqu’il fallait que sous ces deux êtres sans nom vinssent 
se glisser, le jour du mariage, deux familles, deux patries, 
deux divinités, elle n’apporterait pas les vraies, elle ne 
les évoquerait pas de cette planète où elle tenait à les 
retrouver intactes, le voyage fini. Il est facile de changer 
d'identité à New-York. En deux jours, elle eut son faux nom, 
donné par un faux père qu'Hillmacher avait trouvé, un 
Suédois dont la profession était de suivre en qualité de père, 
dans les diverses villes, les ondines en représentation. 

Ce n'était pas un père auquel plaisait l’incognito : il s’ap- 
pelait Napoléon Nordenskjoeld. Habitué à être séparé de ses 
illes par dix mètres cubes d’eau et un bocal qui les faisait 
inapprochables, il avait pour Stéphy tous les égards réservés à 
des enfants mouillés ou séparés de vous par des vitres. Il lui 
céda pour une heure de solitude quotidienne la pièce qu'il 
louait généralement pour d’autres recueillements, chambre 
étroite toute prête à accueillir un être encore mal sec, avec 
des peignoirs aux armes de Stockholm et des brosses en fer. 
Stéphy s’asseyait sur le lit, questionnait Nordenskjoeld. Il 
lui apprenait les aventures de sa fausse mère, le nom de ses 
fausses amies d'enfance. Comme si son ancienne famille, ses 
anciens amis étaient une arme périmée dans la lutte qu’elle 
livrait, elle avait recours à un père et à des meubles neufs et 
insensibles. Elle en était quitte le soir pour embrasser plus 
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tendrement ce père qu’elle trompait l’après-midi avec un faux 
père dont les attributs paternels étaient d’ailleurs autrement 
convaincants, barbe blanche, autorité, sans parler des décora- 
tions... Johann n’osait rien dire de ces retards aux repas, de 
ces absences continuelles, pensant que c'était à Rüdi ou à 
l’autre de s’en affliger, et sans savoir que c'était lui qu’on 
trompait. Il semblait d’ailleurs que les deux pères se fussent 
prévus et se haïssaient, tant leurs goûts étaient différents, 
et leurs meubles. Le seul objet commun aux deux apparte- 
ments était un carafon de Bohême, pour le kirsch chez Johann, 
pour la vodka chez Nordenskjoeld. Stéphy s’arrangea pour 
briser l’un, le faux... Nordenskjoeld put le recoller, mais, au 
retour chez Johann, la vue du beau flacon à kirsch intact 
était quand même une revanche. 

L'Ombre accompagnait Stéphy jusqu’à la porte du bâti- 
ment, et la jeune fille avait le temps dans l’ascenseur d'échanger 
sa tristesse et sa modestie contre les qualités filiales telles 
que les entendait Nordenskjoeld, l'assurance et la dureté. Elle 
trouvait le faux père préparant la boisson habituelle de ses 
filles d’eau, de simples Martini, et disposé au bavardage. Il 
vous démontrait d’abord, comme si cela était un honneur, 
qu’il n'avait aucune parenté avec l'explorateur. Pour Napoléon 
il était moins affirmatif, son grand-père ayant épousé une 
Française. Puis il amenait la discussion sur les. différentes 
eaux potables du monde, qu’il connaissait pour avoir immergé 
au moins dans chacune une de ses filles; la seule ville où une 
fille Nordenskjoeld eût attrapé la typhoïde, servait une sub- 
vention chaque fois qu'il lui rappelait discrètement par un 
journal cette mésaventure. Il regardait Stéphy en clignant les 
yeux, habitué sans doute à voir ses filles disparaître toutes ou 
en partie dans leur piscine de verre. Puis il parlait d’elles : cer- 
taines lui avaient donné beaucoup de satisfactions; le pére 
de l’une de ses filles était présentement vice-président des 
États-Unis. La chambre était tapissée de photographies qu’il 
expliquait à Stéphanie : les portraits de ses sœurs. Celle qui 
plongeaït avec les deux ours blancs était la seule avec laquelle 
il se fût brouillé, une orpheline; aucun respect filial à attendre 
des orphelines. Celle-là, qui s’éventait assise sur un pliant de 
fer au fond de l’eau la plus pure du monde, celle de Detroit, 
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« 
s'était fait récemment expulser du Portugal pour avoir insisté 
dans son allocution au public sur la ressemblance de son 
phoque et du roi d'Angleterre. — Cette petite fille de six ans? 
il ne la connaissait pas, mais il achetaït parfois de beaux por- 
traits d’enfants s'ils ressemblaient vaguement à l’une de ses 
filles. Pour celle-ci, c'était le portrait frappant de Marien. 
Frappant en effet, mais Stéphy voyait que le portrait de 
Marion en petite fille était postérieur en date à son portrait 
de femme. 

Elle savourait tristement ce comique. Il lui semblait avoir 
déguisé Johann et ses vrais amis pour leur épargner quelque 
sinistre aventure. Nordenskjoeld ne se doutait pas qu'il était 
chargé de faire perdre leurs-vraies pistes aux bêtes de proie 
qui eussent déchiqueté le vrai père et la vraie vie de Stéphy. 
On ne pouvait avoir aucun scrupule à se protéger du malheur 
par ce fantoche insensible et cet appartement stérilisé où le 
roi de Suède — les rois sont la seule famille des artistes de 
music-hall — était le seul homme qui eût sa photographie. 
Le jour où elle fut enfin contrainte d'y conduire l'Ombre 
était le jour de la saint Johann, et, dans sa vraie maison, 
emprisonnant d’un coup tous les amis de Moeller pour qu’au- 

une affection réelle ne fût dehors ce jour-là et vagabonde, 
elle avait laissé sous un prétexte les musiciens. Moeller avait 
à peine remarqué son départ, car, au moment où l’on déses- 
pérait de Rüdi, Rüdi était arrivé : on allait pouvoir com- 
mencer un trio, et chacun sait comme le duo est fastidieux 
et comme il ressemble à un duel où personne, ainsi que peut le 
faire à chaque mesure le hautbois dans le trio, ne vient relever 
les épées. Cette existence familiale et bourdonnante laissée 
en gage, Stéphy avait gravi avec l'Ombre l'escalier de Nor- 
denskjoeld, et l'avait introduit dans une existence si truquée, 
qu'il lui semblait impossible qu’il ne s’en aperçût pas aussitôt. 

L'Ombre n'avait rien vu. L’Ombre avait monté l'escalier 
avec les commissures des lèvres particulièrement contenues, 
telles qu’on les voit à ceux qui vont boire du sang. Il était 
animé d’une espèce de décision brutale, devant laquelle Sté- 
phy se réjouissait d’avoir, au brave corps de Johann, substitué 
le grand corps pâle de Nordenskjoeld à sucer. L'Ombre s'était 
livré à diverses opérations dont Stéphy n'avait pas encore 
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imaginé qu'il fût capable, il avait bu de la bière, mangé du 
saumon fumé, et cette nourriture de conquérants avait amené 
au contraire chez lui une sorte d’euphorie bourgeoise. Ce 
personnage, qu'elle n’avait jamais vu qu’occupé à une course 
sans but et plus instante que celle du juif errant, s’asseyait, 
jouait aux échecs. Ces opérations familiales lui conféraient 
enfin cette couleur démoniaque qu'il n'avait pu obtenir du 
soleil de l’absence et du crime. Sous l’œil d’Oscar XII, le faux 
père et lui avaient l’air de jouer une âme. Puis Hillmacher 
était venu, en faux cousin, prendre un cocktail, et ils jouaient 
maintenant l’âme à trois au poker. Au-dessus on marchait, 
au-dessous on parlait, et entre ces bruits humains, à côté, 
par la fenêtre, des oiseaux gazouillaient, des abeilles volaient. 
L'Ombre ne perdait rien de cette résonance, nouvelle pour 
Stéphy, mais qu'il croyait l’acoustique de sa vie. Puis ils 
jouaient aux dominos, en un trio qui était la réplique, mais 
damnée, du trio Johann-Julius-Rüdi, — trio qui devait se 
payer le luxe en ce moment, Stéphy absente, de finir chaque 
morceau et de prendre, aux finales, cette satisfaction et ce 
repos exclus par les enjambements forcés de Stéphy. Norden- 
skjoeld regardait l'Ombre de son regard suffisant, bien inca- 
pable de voir en lui l’homme qu’on pouvait le moins juger 
comme un cube d’eau pure. Hillmacher, habitué à rencontrer 
surtout Stéphy au fond des eaux, continuait à correspondre 
avec elle par un langage qui n’ouvrait pas la bouche et des 
gestes qui n’eussent point troublé l'onde. Stéphy souffrait un 
peu de voir l'Ombre prendre autant de peine pour parler à 
ces apparences. Elle éprouvait du remords à appâter le malheur 
par de faux appâts; cette décision de transporter son amour 
hors de sa vie réelle était malgré tout un parjure, un reniement 
des promesses qu’elle s'était toujours faites. On s’insensi- 
bilise, paraît-il, pour enfanter, elle s’insensibiliserait pour la 
conception, mais sa lâcheté lui faisait honte. Elle souf- 
frait de voir le monstre fiancé, plongé sur Nordenskjoeld, se 
satisfaire de ce sang blanc. L'Ombre serait-elle donc aussi 
stupide que ces dieux grecs qui n’y voyaient rien, quand on 
substituait à Iphigénie une génisse? L'instinct qui avertit 
tous les humains des instants où ils sont de vrais ou de faux 
dramaturges en ce qui les concerne eux-mêmes, poussait 
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Stéphy à comparer le malaise de second ordre qu’elle éprouvait 
maintenant et l'oppression sans bornes qu’elle eût ressentie 
en lâchant l'Ombre dans sa vie véritable. Certes non, la scène 
à faire n’était pas faite! La vraie scène, c'était l’entrée de 
l'Ombre chez Johann, les salutations avec les prétendants, 
les conversations sur l'écoulement de la salive dans les bas- 
sons, sur les assurances d’animaux et les tubes pour fleurs, 
sur l'inutilité des parapluies à magnésium. Puis, c'était la 
musique, et l'Ombre soudain exclue si totalement de la réu- 
nion par la présence de Wagner et de Brahms qu’elle parais- 
sait évoquée de la musique même; c'était le trio enflant 
ses joues, soufflant d’une poitrine pleine d’air pur et d’an- 
goisse dans les hautbois et les flûtes, avec la hâte, à la fois, 
et la lenteur de ceux qui soufflent dans les poumons des 
asphyxiés, soudain rouges, soudain pâles, accordant à la 
musique les larmes qu'ils ne voulaient pas accorder à leur 
tristesse, et tels d’ailleurs que Stéphy les retrouva un peu 
plus tard, soufflant dans les poumons de Hændel. On ne 
saurait croire comment les trios de Hændel en particulier, 
par la dépense physique qu'ils leur causent, savent distraire 
les pères dont la fille s’égare, et les fiancés dont court la fiancée. 
Julius et Rüdi d’ailleurs ne voyaient pas sans espoir secret 
la conduite de Stéphy. Tout ce qu’elle faisait était incom- 
préhensible, s’ils essayaient de l'expliquer par la passion du 
plongeon, et devenait éclatant s’ilsl’expliquaient par l'amour. 
Is n’hésitaient pas. C'était sans doute par l’amour d’un autre, 
mais c’est encore dans l'amour d’un autre qu'ils avaient le 
plus de chance de parvenir jusqu’à Stéphy. Peut-être un 
jour leur tour arriverait-il.…. 
En effet, il arrivait, bride abattue. 


# 
+ * 


— Et votre mère, où est sa tombe? — demanda l'Ombre 
le lendemain, alors qu'ils sortaient de leur bain habituel. 

Stéphy fut prise de court. Il y avait toujours eu jusque-là 
un grand intervalle entre le moment de ses mensonges et la 
minute où elle était sortie de l’Océan. 

— Au cimetière Concord. 

Il fallut y aller, et par le plus court chemin qui relie la plage 
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au cimetière sur sa colline. Jamais non plus Stéphy n'était 
montée vers la tombe de sa mère sitôt après le bain, avec ce 
pas accéléré des parents qui débarquent du steamer et vont 
à l'hôpital. Aucun espoir cette fois. C'était un cimetière 
modèle, qui ressemblait, par la petitesse des croix et l’éloi- 
gnement des tombes, à un ancien champ de bataille et il 
inspirait, comme ua champ de bataille, plus de reconnaissance 
que de tristesse. À aucun moment, il ne donnait l'impression 
de cet entassement de cadavres, de ce silence par amas de 
silences, ni de cet ensemencement humain par vieillards bien 
alignés dans des sillons que donnent tant de nos charniers. 
Au-dessus du champ, des arbres gais, qui savaient parfaite- 
ment perdre leurs feuilles en hiver et épargnaient aux visi- 
teurs l’allusion en eux-mêmes à de faciles symboles. Du feuil- 
lage encore tendre tombait parfois sur votre épaule une 
légère charge, un écureuil, agile et chaud, qui vous donnait à 
l'entrée en ce lieu à soupeser la vie. Enclos de buildings et 
d’universités, des étudiants et des clercs le parcouraient en 
tout sens, se pressant aux affaires les plus vivantes par un 
itinéraire commandé par les morts, tous vêtus en ce jour de 
couleurs claires et éveillant en vous l’idée de morts de prin- 
temps en sweater rouge et en tricot jaune. Il y avait juste 
quelques pies pour attrister le lieu, le deuil était confié à des 
oiseaux. Aucun monument, aucune fleur. Un gazon riche, 
couverture offerte par le pays des ancêtres, par l’Angleterre. 
Tout cela si loin de la mort que les hommes en chapeau melon 
qui creusaient un trou avaient l’air de chercher un trésor.Le 
seul terrain où les Américains contruisissent en profondeur, 
à dix mille dollars le mètre carré, comme l’autre, et où les 
familles et les gloires américaines avaient leurs profondes 
racines; le cimetière avec l’encaisse or la plus abondante, 
par l'or même et les bijoux, les morts les plus puissants en 
cuivre et en pétrole; une mine de morts, la plus valable dans 
le monde, d’où les jeunes Américains venaient extraire l’amour 
des ancêtres. On {s’arrêtait plein de considération devant 
des tombes d’enfants, étonné que des enfants eussent été 
promus à la dignité d’aïeux. 

— C'est là, — dit Stéphy. 

Ce n’était pas là. Ses ombres véritables, Stéphy n'eut pas 
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le courage non plus de les présenter à son fiancé! Quelle était 
cette Virginia Smith, que les dates indiquaient à peu près 
pour remplacer sa vraie mère, Stéphy ne le saurait jamais, 
et elle était toute disposée à se trouver aussi une famille 
entière dans ces tombes, si le fiancé l’y poussait. Il y avait 
là justement à côté un monsieur Harold Bannerman, qui 
était mort en sauvant un cheval, et qui aurait fait le modèle 
des oncles. Peut-être éprouvait-elle une légère peine à tromper 
des morts, mais le fiancé n’était pas homme à distinguer sur 
Stéphy une légère peine nouvelle de ce qu'il croyait un ancien 
désespoir. Devant la croix de Virginia Smith, il s’éternisait, 
cependant que Stéphy, marchant hypocritement et sans hâte 
près d’un tertre qui était celui de son jumeau mort à six ans, 
s’arrangeait pour toucher de la main ce gazon et cette terre 
comme un bain. C’est ce que préfèrent les jumeaux morts... Et 
elle fit même en sorte, amenée par la promenade à la tombe 
de Lise Moeller, de s'arrêter adossée à la pierre, pour montrer 
à son fiancé le paysage. Dos à la morte, elle toucha de la 
main les lettres gravées, vérifiant à l’aveugle l'inscription 
pleine de mousse, la caressant. Les mêres mortes adorent 
cela. 

C'est ainsi que Stéphy avait préparé ses faux vivants et 
ses fausses ombres. Il ne lui restait plus qu’à substituer un 
faux amour à son vrai amour. Que de peines évitées, si chaque 
jeune fille avait un double, une jeune fille exactement semblable 
à elle, mais égoïste pour aimer, et insensible pour souffrir! 


DEUXIÈME PARTIE 


« C'est pour aujourd’hui, » pensa Stéphy. 
Près d’elle son mari dormait. De ce sommeil sans ronfle- 
ment, sans gémissement, sans rêves, auquel il se confiait 
tous les soirs comme à un coffre-fort. Dans son visage, son 
tou, ses épaules, aucun de ces plis, de ces affaissements qu’ap- 
porte au corps le sommeil. Il semblait plutôt une figure 
sculptée ou fondue, détachée de la croix par un antiquaire, 
par un antiquaire qui ne se contenterait pas d'étendre ses 
objets sur un coussin, mais les borderait chaque soir. Le 
bronzage de sa peau était si frais qu’il paraissait le devoir au 
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soleil de la nuit. Tout de lui n’était vraiment que bronze, que 
bronze tiède, hélas! et qui respirait. Il avait l’air d’un homme 
type, conservé dans les ténèbres pour que les hommes, le 
matin, ne prennent pas par erreur des tailles de géants ou de 
nains. Rien à craindre aujourd’hui; pas à craindre non plus 
que les hommes ne redevinssent des animaux ou des êtres 
supérieurs à l’homme. Le voir était aussi funeste aux doctrines 
de métempsychose qu'aux théories du passage de la grenouille 
ou du poisson à l’humain. Stéphy cherchait en vain sur lui 
les raccords à la vie animale et à la vie céleste. Que n’eüût-elle 
pas donné maintenant pour que son mari, par un geste, par 
un sourire, la fît parfois penser, comme tous ses autres amis, 
à quelque insecte, à quelque oiseau! Mais il était un homme 
implacablement, homme changé en homme par un sort aussi 
volontaire que celui quichangeait un dieu amoureux en taureau 
ou en cygne. Stéphy avait longtemps espéré que ce ne serait 
pas seulement sous cette apparence monstrueuse qu'il jui 
donnerait l'amour. En vain. Sous des yeux perçants qui 
n'avaient jamais rien du lynx, sous des caresses qui n’avaient 
rien de félin, elle avait dû réprimer en elle cette joie de son 
corps qui la poussait à se donner au monde entier, et faire de 
l’amour une opération terriblement particulière. Les animaux 
inventés par les hommes pour personnifier le secret ou l’im- 
possible s’écartaient eux-mêmes de lui, sphinx ou griffons… 
C’est en vain que Stéphy avait cherché, dans de pareils réveils, 
sur ce visage, sur ces mains, quelque place non humaine à 
embrasser. 

— Je le jure, ce sera pour aujourd’hui! — dit Stéphy. 

L’aube se levait. Stéphy la voyait, grise et rose, dans les 
volets de fer ajourés en forme de cœur. Elle ne souriait même 
plus de voir le jour neuf leur arriver par ces quarante cœurs 
frémissants; l’antithèse était vraiment trop facile. Elle alla 
ouvrir la fenêtre. De petits nuages flottaient au ras du lac, nés 
las, plus attirés aujourd’hui par l’eau que par le ciel. Quelques 
rougeurs annonçaient que le soleil allait prendre le départ, 
là-bas, loin sur la gauche, avec un terrible handicap. Dans 
l'air, pas un seul vol. Ce n’était pas ce matin que le dernier 
oiseau de nuit et le premier oiseau de jour, la vue également 
brouillée, se heurteraient. Il devait être plus tôt que ne pen- 
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sait Stéphy. On n’entendait pas encore ces coups sourds qui 
annonçaient les bûcherons canadiens au travail. Stéphy fris- 
sonna. Cette aiguille de réveil, qui devait la réveiller aujour- 
d'hui pour toujours, elle l’avait mise en elle sur quatre heures 
de l'après-midi, et il n’était que quatre heures du matin! Le 
lac s’éclairait, ses fausses lumières et ses vraies obscurités 
remplacées peu à peu par de vrais éclats et de fausses ombres, 
seul avantage pratique du jour... Des canards dormaient sur 
une planche à la dérive, fatigués, utilisant des bateaux, 
comme les hommes. Stéphy n'avait jamais vu aussi maussade 
cette heure blafarde consacrée, au début de chaque jour, à 
la mémoire du jour précédent. La forêt, les eaux, les airs, 
inertes, se donnaient à ces minutes d’immobilité moins 
en l'honneur de la création que de quelque découragement 
inconnu des hommes... Puis l'horizon entier s’ouvrit, et pré- 
senta à Stéphy, par des rencontres de nuages, des paliers 
de lumière, par un ciel et un lac embrasés, l'itinéraire divin 
d'une fuite qu’elle allait bientôt tenter par des changements 
de trains ou de tramways, et en frôlant des banlieues. 

— Trente-six jours! — dit Stéphy. 

Elle avait compté son bonheur par jour, comme les pri- 
sonniers leur prison. Trente-six jours pour une vie, c'était 
toujours cela. Avec une autre répartition, cela faisait deux 
jours de bonheur par an pendant dix-huit ans, ou quatre 
jours pendant neuf ans, moyenne encore acceptable. 

— L'expérience est finie! — pensa-t-elle encore. 

Ces trente-six jours, c'était à peu près, aussi, la durée de 
ces expériences qui aboutissent à la guérison d’une maladie 
jusque-là incurable, ou à la découverte d’un nouveau métal. 
Depuis les fiançailles chez Nordenskjoeld, l'Ombre s'était 
débarrassé de son indifférence fatale et était devenu le plus 
minutieux des fiancés. Pour cette union, que Stéphy avait 
toujours prévue éphémère, et à laquelle elle se préparait 
comme les éphémères à la vie, sans regards, sans bouche et 
sans oreilles, il avait voulu des anneaux de mariage. Il avait 
envoyé des bouquets quotidiens de fleurs blanches, il semblait 
parfois à Stéphy qu'il l’'épousait pour le compte d’un autre, 
tant il était devenu formel. Ou encore qu'il répétait, point 
Par point, un acte qui avait déjà eu lieu dans sa vie. Il 


| 
| 
| 
| 
Î 
l 
| 































































324 LA REVUE DE PARIS 


avait prévu jusqu'à un voyage de noces! Alors qu’elle eût 
préféré rester à New-York où il aurait suffi d’une erreur de 
mémoire ou de subway pour finir l’aventure, il avait exigé ce 
lac, cette solitude, où toute tristesse était entière, où toute 
volupté se prolongeait et s’éteignait en ses répercussions natu- 
relles, où tous deux étaient chargés d'offrir le symbole du 
couple humain aux forêts et aux crépuscules. Il avait été 
un fiancé modèle. Elle lui en avait su gré, elle avait compris 
ses efforts. Chaque soir elle le devinaït, à son balcon, de sa 
chambre et de sa vie pour toujours anonyme, contemplant la 
rue où chacune des maisons avait sa pancarte et son nom, 
où chaque nuage, chaque oiseau, chaque automobile portait 
terriblement son étiquette. Lui pour qui toute chose était 
morte dès qu'il en voyait la formule, qui connaissait la for- 
mule du printemps, de l'été, du talent, du génie, — elle le 
voyait pensant à elle, et s’efforçant de ne pas projeter sur son 
visage et son corps les deux étiquettes qui l’en écarteraient 
pour jamais et sufliraient à les déflorer : innocence et jeunesse. 
Mais parfois aussi elle sentait, tant sa réserve ou sa hardiesse 
étaient voulues, tant il donnait de solennité à cette future 
nuit de noces qui pour elle ne comptait qu’à peine, que cet 
homme entendait voir ce qu’il y a vraiment de nouveau dans 
une virginité nouvelle. Tout cela avait bien la lucidité d'une 
expérience. Il s'agissait sans doute d’expérimenter ce que 
devient une jeune fille qui s’abandonne sans réserve à l'amour. 
Les quelques expériences déjà effectuées étaient probablement 
périmées ou fausses, et il était extrêmement urgent de mener 
celle-là à terme, pour renseigner immédiatement l’humanité. 
Une fois que son fiancé disparaissait, ombre noire mangée 
par l'ombre dorée des rues, Stéphy avait l’impression, après 
son premier baiser ou sa première étreinte, que tout cela allait 
paraître en lettres rouges aux éditions de quelque agence. Tout 
cela, en tout cas, s’inscrivait quelque part avec du feu. Sté- 
phy était sûre que ce n’était pas perdu pour toujours, dans le 
nombre des autres liaisons et des autres amours, et elle se don- 
nait à ce sacrifice avec autant de calme qu’un savant à la rage. 

— Comme tout est tranquille, pensa Stéphy. J'aurais 
mieux aimé du vent. | 

Ou de la pluie, ou de la neige. Ce n’était vraiment pas un 
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temps de fuite. Une femme demande à être aidée, quand elle se 
décide, fût-ce par un soupçon de brise, fut-ce un ouragan. 
Mais l’air ne bougeait pas, les feuilles avaient cette tranquil- 
lité qu'on exige pour les records de course à pied. Jamais 
record de fuite ne serait plus valable. 

Pour ne pas réveiller son mari en ouvrant la porte, elle 
enjamba la fenêtre et fit son premier geste d'évasion. Les ani- 
maux ne perdaient pas une minute du seul moment de répit 
qui leur soit laissé depuis l’arrivée de l’homme sur la terre. 
Ils allaient au lac, oubliant leurs haines habituelles, oiseaux 
et quadrupèdes à pied, comme ils étaient allés jadis à l’arche. 
Tous venaient se laver de cette nuit, de cette catastrophe 
journalière qui avait sorti de l’eau jusqu'aux rats musqués 
et aux loutres. Les rives du lac étaient aussi peuplées que 
devait être désolé, à la même heure, le rivage de la mer. Stéphy 
regardait avec désillusion ce lac sans gouffre et sans tempête. 
Elle avait pensé parfois qu’un accident de leur canot, une 
noyade, apporterait sa solution. Mais rien à espérer aujour- 
d'hui. Le nombre des drames terrestres, incendies, tremble- 
ments de terre, ruptures de barrage, est à peu près égal au 
nombre des drames qui se jouent entre les humains, mais 
Stéphy commençait à savoir qu'ils n’interviennent jamais à 
temps, si ce n’est chez les romanciers de second ordre, — et 
il était bien rare qu’ils ne servissent pas de conclusion à des 
vies heureuses, alors que les vies tourmentées se poursuivent 
sur des chemins de fer parfaits et des terres quiètes. Le raz de 
lac, ou le raid d’Indiens qui eût clos comme il convenait 
l'aventure de Stéphy s’opérait sans doute en ce moment, 
mais loin d’elle, et au préjudice de quelque couple modèle et 
bourgeois. Les hommes s'étaient réveillés. On entendait, 
pulsation régulière et lamentable de la forêt, le coup sourd 
de la hache des bûcherons. C'était les Franco-canadiens; on 
parlait le français, la langue maternelle de l'Ombre, avec 
quelques adjectifs du dix-septième siècle en plus, autour de 
chaque géant à abattre. Un ou deux oiseaux semblaient fuir 
dans la foule heureuse et lente des autres oiseaux. C’étaient les 
oiseaux du chêne fraîchement renversé! Appuyée à la fenêtre, 
hors de sa prison cette fois et du cercle magique, Stéphy 
retournée vers le dormeur, le regardait encore. Quel sommeil! 
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Le soleil donnait sur son visage à travers le volet, par trois 
cœurs vifs, tatouage éphémère, mais il dormait. Où trouvait-il 
ce sommeil continuel, sans drogues, sans fatigues, de même 
qu’il trouvait toujours de l’argent sans aller à aucune banque, 
comme un juif errant? Il n’avait pas non plus de banque de 
joie, de banque de sagesse, de banque d'intelligence. Chacune 
des minutes de sa vi: semblait indépendante des autres minutes. 
Tout le stock amassé par l'humanité ne lui servait en rien. 
Impossible d’avoir un passé avec lui, ou seulement des sou- 
venirs. Ce mois où Stéphy avait tout appris, joui et souffert, 
elle n’en retrouvait pas trace dans sa mémoire. Autrefois elle 
excusait cet homme d’avoir renoncé à cette chaleur centrale, 
cette intelligence centrale que l’humanité distribue aux 
humains. Elle avait pensé qu'il y avait une faute, un secret, 
un crime dans la vie de son mari. Elle en doutait maintenant. 
Il n’écrivait jamais, l’encre centrale de l'humanité ne lui par- 
venait point. Il ne lisait pas non plus, comme si un livre était 
aussi un papier à remplir par le lecteur. Ce n’était pas le fait 
d’un esprit désœuvré. Il y avait quelque chose de prodigieu- 
sement actif dans sa vie intérieure, dans ses gestes, et tout se 
serait expliqué s’il avait recherché la pierre philosophale ou le 
mouvement perpétuel. Mais ce qu'il cherchait ne profiterait 
certainement pas aux hommes, ni à Stéphy. Il avait une occu- 
pation en dehors du temps, du genre de celles auxquelles se 
livrent lentement et jalousement les morts... Le jour où il 
avait été obligé de dire son nom, devant le faux pasteur trouvé 
par Hillmacher, et où il s’était appelé Jérôme Bardini, elle 
avait d’abord cru qu’il donnait un pseudonyme. Elle croyait 
aujourd’hui que c'était son vrai nom, et qu’il avait eu recours 
à ce vrai nom parce que ce qui lui semblait le plus vide, le 
plus irréel, était encore ce qui lui avait appartenu. Stéphy 
avait maintenant l'impression de vivre, non à côté de l’aven- 
ture, du crime, mais du vide. Elle avait remarqué dans leurs 
promenades que les oiseaux, les abeilles heurtaient Jérôme à 
chaque instant. Peut-être n’était-il pas visible aux animaux. 

Elle avait pensé un jour qu'il paraissait être sans patrie 
et voulu l'expliquer par cela. Moeller avait eu quelque temps 
un camarade sans patrie, un nommé Smith, qui venait essayer 
chez lui les instruments à vent. La conversation avec Smith 
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était difficile. Il était vraiment sans patrie, non du fait d’un 
renoncement, mais parce que la méthode et les pays adoptés par 
ses parents pour la conception, le mariage et l’accouchement 
ne lui permettait pas d’en avoir. Aucun goût d’ailleurs ne le 
poussait vers aucun pays. Il y avait de l’esperanto dans sa façon 
de boire ou de manger. Or, il suflisait de quelques jours pour 
que ses hôtes fussent accablés de la non participation de 
Smith aux grands mouvements humains, guerre, aviation, 
traités de commerce, et de son extrême sensibilité à tous les 
mouvements animaux, pestes, coqueluches, ou maladies du poil. 
Le brave Moeller lui-même butait avec Smith dans l’entre- 
tien le plus technique, comme si les hautbois, bassons et 
clarinettes se sentaient soudain une nationalité agressive 
contre l’intrus qui leur soufilait un souffle sans nation, et 
qui n’avait pas de façon aimée de placer le verbe dans la 
phrase. Mais pour Jérôme, c'était plus grave encore. Ce n'était 
pas le don de la patrie qui lui manquait, mais le don de la 
terre. Certains êtres, en entrant dans la salle où les autres 
causent et rient, arrivent par le froid de leur seule présence, 
à faire de chaque personne un être isolé : Jérôme arrivait à 
obtenir cela des objets. Tables, lampes, tasses, étaient déchus 
en sa présence de leur qualité de compagnons, et devenaient 
des tasses, des lampes, des tables. Il pétrifiait la pierre, il 
changeait le bois en bois. Malgré les promesses qu’elle s’était 
faites, Stéphy avait tenté d’appareiller dans le chalet les 
rideaux, les étoffes du lit, la vaisselle. Il suffisait que Jérôme 
entrât pour que chaque objet se dégageât des autres. Devant 
lui, un fluide d’égoïsme ou d’orgueil traversait les corps les 
moins conducteurs, et donnait au bouchon de liège tombé 
de la bouteille la densité d’un ennemi. 

Au début du mariage, Stéphy avait eu un certain espoir. 
Pendant qu'il la pressait dans ses bras, au plus profond de la 
nuit, Jérôme parlait. Il approchaïit ses lèvres de Stéphy, et 
parlait. On eût dit que, pour doubler sa volupté, il la doublait 
d'une espèce de parjure, de damnation, qui consistait à parler 
du passé. Tous les soirs, il reprenait ce conte des Mille et une 
Nuits, étendu comme sur la dalle par laquelle on enfouit 
ses secrets. Il ne racontait rien, il décrivait seulement des 
êtres ou des objets, mais Stéphy pensait qu’un jour toutes 





328 LA REVUE DE PARIS 


ces descriptions formeraient d’elles-mêmes une aventure, la 
vie de Jérôme sans doute, et elle écoutait désespérément. 
Aujourd'hui, c'était une maison qu’il décrivait, pierre par 
pierre, donnant le détail des balustres, des corniches, de 
tuiles entremêlées d’ardoises, de girouettes, avec une voix 
que brisait parfois le plaisir. Ou bien c’était une femme, cha- 
cun de ses vêtements, son chapeau, la couleur de la cape, de 
l’intérieur de la cape, des poches de l’intérieur de la cape, ses 
souliers, sa main, son oreille. Ou bien un paysage. Tout ce 
qui serait gravé sur la prunelle d’un assassiné, en petits 
meubles, en branchages, en petits animaux: un Dürer... Stéphy 
écoutait sans mot dire ces aveux, qui pour elle étaient devenus 
un tel synonyme de volupté qu’une parole de confidence, dite 
par Jérôme debout, lui eût procuré le bonheur. Puis un jour, 
il s'était tu, et la nuit s’écoulait depuis dans un double silence. 

Tout cela était en somme à peu près comme elle l’avait 
imaginé, les descriptions dans le lit en plus, l’égoïsme des 
objets en moins. Les jours où se mêlaient en elle les tristesses 
de ses deux existences, et où elle n’avait plus la force de les 
isoler, il arrivait heureusement une lettre de Moeller, qui leur 
faisait reprendre leur distance respective. Sans avouer la 
vérité à Moeller, elle lui avait dit qu’elle aimait quelqu'un, 
qu'elle allait passer avec lui un ou deux mois chez une amie 
commune, au bord d’un lac. Sur l’enveloppe au blason de la 
lutherie Hartford, en grandes lettres moulées, il écrivait 
sa lettre à l’adresse de Stéphanie Moeller, aux bons soins de 
Madame Jérôme Bardini, sans se douter que cette dernière 
ne la transmettrait pas, et il disait : 

Carissima Stephania. Je me réjouis que le chalet de cette 
charmante dame Bardini soit au bord d’un lac. Ma petite 
Slephania, habituée à flotter inerte sur les flots salés, doit être 
obligée, pour réussir la planche sur ces eaux légères, de remuer 
impercepliblement le pouce ou l'orteil, etc., etc. Nous te regret- 
tons bien. Mais as-lu remarqué, sur ton lac, la belle acoustique 
el les beaux échos? Tu n'as pas d’échos sur la mer. Tu obtiens 
sur un lac de quelques hectares, avec l'instrument le moins 
sonore, des effets absolument perdus sur l'Océan. N'hésite pas à 
parler à voix haute avec mon cher futur gendre quand vous tra- 
verserez le lac en bateau, ou à chanter. Chante-t-il? Tu seras 
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très aimable, s’il chante, de me donner les indications pour acheter 

sa musique car j'entends lui fournir, le jour de son retour, l’occa- 

sion d’un beau solo. Le malheur est que le canot automobile assour- 

dit tout de nos jours et obligera bientôt les poissons à parler. 
Je voulais te dire, chère Stéphanie, que, si vous vous mariez, 

il vous faudra prendre une bonne. Un ménage amoureux ne 

peut vivre sans bonne. La bonne vous déchargé de l’étre matériel 

qui est en vous, vous évile cuisine, vaisselle, elc., etc. Une 

maîtresse de maison peut évidemment frot r elle-même les 

meubles marquetés, car la bonne prend toujours la marqueterie 

à rebours, ainsi que lous bois chevillés, et aussi incrustalions de 

cuivre, dans tables à thé ou armoires, difficiles à réparer, les ë 

colles étant peu fortes de nos jours. Nous avons débattu cette 

question avec Bergmann et Rüdi (ou Julius et Spelzheim : as- 

tu remarqué que, lorsqu'on appelle l’un par son nom de famille, 

on appelle l'autre par son prénom?) Spetzheim le rappelle 

qu'il faut assurer la bonne sinon tu es responsable pour entorses, 

brûlures, et chute d’échelles quand elle netloye les vitres. Il 

n'élait pas de bonne humeur ces jours-ci, ni moi non plus, car 

nous avons eu une messe en si mineur ralée. Ils avaient tout 

simplement supprimé le second « Kyrie »! Le double appel, le 

double déchirement, la double vision de Dieu, ils l'avaient 

supprimé! Déception aussi pour les chœurs scandinaves. Pour 

une fois, j ai suivi les préceptes et suis parti au milieu de la 

cantale, mais j'ai, depuis, l'impression qu'ils continuent à 

chanter. Pénible. Je repasserai par la salle vide. Grieg hôchst 

allmodisch, but lovely. Je l’embrasse tendrement et présente à 

mon futur gendre mes dévouées salutations. 


JOHANN MOELLER 








On pense si la signature de celui qui signait au burin les 
violons Hartford était superbe. 
Stéphy souriait malgré tout, en pensant au solo de Jérôme. 
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Mais ce n’était pas pour cela que Stéphy avait décidé de 
fuir Jérôme... Car il y avait malgré tout de l’entente dans 
leur union. Leur couple, quand ils allaient au lac, ressemblait 
plutôt au premier couple de l’humanité qu’au dernier, mais 
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c'était un couple. L'homme auquel répugne tout passé, toute 
banalité, toute redite, et la femme qui ne questionne pas, 
qui ne raconte pas, forment assurément un couple. Libérés de 
ces vêtements encrassés de leur histoire, une fois nus, ils 
étaient même un couple parfait, tant leurs sens et leurs 
membres, par des mesures infinitésimales, s’ajustaient au 
millimètre. Stéphy profitait, comme jamais fille n’a profité, 
de cette ombre que lui donnaït la taille plus haute de 
Jérôme, de ce ventre concave où s’épanouissait son ventre 
légèrement arrondi, du son de ces pas lourds près du bruit 
léger de ses pas. Mais il lui était venu un jour, comme une 
illumination, l’idée que Jérôme disparaîtrait bientôt. 

Dès qu’elle eut pensé à ce dénouement, elle sentit qu’elle 
était dans la vérité, et que le moment même n'en était plus 
très loin. Il lui sembla que la dose d’inconnu quiétait en Jérôme 
s’épaississait encore. Cela ne se traduisait pas par des impa- 
tiences, des nerfs; tous les mouvements de Jérôme au contraire 
révélaient plus d’aisance, de tranquillité, l’aisance des oiseaux 
qui ont décidé de s'envoler tout à l'heure. La familiarité que 
donne aux ennemis mêmes le fait de dormir ensemble et de 
prendre ses repas en commun s’évanouissait. S'il heurtait le 
bras de Stéphy en prenant le sel, il s’excusait. On eût dit 
qu’il reprenait sa distance, la distance à laquelle il serait 
libre à nouveau. Jusqu'à son langage était plus châtié, moins 
personnel; dans cet anglais où il se mouvait pourtant avec 
difficulté, il trouvait des raffinements, des simplifications : 
chaque mot semblait le porter plus haut ou plus bas qu'il 
n’eût fallu avec Stéphy, surtout plus haut. Stéphy l’entendait 
avec tristesse employer ces expressions poétiques qui annon- 
çaient le retour en lui de la sécheresse et de la désolation. 
Tout de lui reprenait, la hauteur, la noblesse du premier mois; 
il n'aurait vraiment pas à se plaindre de la vie passée avec 
Stéphy, nulle médiocrité n’en résultait vraiment pour lui. Elle 
le sentait se retirer de cette vie doucement, par un reflux lent et 
propre. Le silence augmentait entre eux, mais ce silence parti- 
culier pendant lequel l’on essaye d’ouvrir sans bruit une porte, 
ou de dénouer un nœud, ou de chausser des patins sans que 
les parents entendent. Jusqu'au bruit de ses pas était plus 
sourd. Il marchait avec la lenteur des gens qui vont tout à coup 
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prendre le galop. Isolé, sans relations avec des voisins, sans goût 
de chasse ou de pêche, il avait maintenant des heures fixes de 
promenade et d'absence, et ces manies réservées aux conjurés 
et aux contrebandiers. Tous les après-midi, pendant que 
Stéphy dormait sur la véranda ouverte sur le lac, il partait. 
Il partait sans bruit, sans adieu, pour un départ éternel. Une 
fois évanoui le frisson des haies qu’il avait écartées, elle se 
levait, entrait dans la maison. Elle y cherchait au début une 
lettre à son nom, posée en évidence sur la table, elle cher- 
chait la valise de Jérôme. Mais la présence de ces objets, et 
des vêtements, et la vue des flacons de toilette combles de leur 
liquide, ne la rassuraient même plus. Elle sentait qu'il dispa- 
raîtrait comme disparaît un noyé, sans chapeau et sans mou- 
choir. Tout était en place, terriblement en place, comme après 
l'accident qui a tué celui avec qui vous viviez. Mais cet éclat, 
ce soleil qui jouait sur ces cuirs et ces verreries étaient bien 
la première moisissure qui se pose sur une garde-robe aban- 
donnée. Elle revenait à la véranda. La nature aussi avait pris 
cet aspect décoloré et plat, cette maigreur de décor que donne 
le malheur aux paysages les plus sains, aux soirées les plus en 
relief. À nouveau étendue, Stéphy jouissait de ces avances 
sur son deuil, de ces fragments et de cette habitude de malheur 
parvenus à elle avant le malheur même. Le murmure du lac, 
parole la plus récente pourtant des eaux dans leur débat 
contre la terre, avait le son vide d’une condoléance apprise 
par cœur aussi bien pour Médée que pour Stéphy. Tout ce que 
Stéphy eût pris autrefois pour des attentions de la nature, — 
le geste de ce grand érable qui, miné par quelque orage, choi- 
sissait cette minute pour s’abattre, racines soudain à l’air et 
hautes branches dans le lac, le heurt de ces oiseaux-mouches 
qui blessaient son visage de ce doux choc qu’elle connaissait 
si bien par celui des poissons dans la mer, — ne lui semblaient 
que les répétitions malhabiles de couplets périmés. Une heure, 
deux heures passaient. L'idée de la nuit solitaire, du réveil 
dans ce désespoir, amenait enfin des larmes... Mais tout à 
coup, du même pas amorti, poussant doucement la barrière, 
avec un sourire qu’il était allé chercher au cœur de l’égoïsme, 
avec cette douceur qu'a tout être indifférent qui revient, qu'a 
le soleil, qu’a le printemps, Jérôme revenait. 
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Hier elle l'avait suivi. Elle avait pris son caoutchouc et 
l'avait suivi. Un caoutchouc vert feuille par lequel cette 
femme avait espéré autrefois séduire son mari, et qui servirait 
du moins aujourd’hui à la lui rendre invisible. Jérôme avait pris 
à travers la forêt, mais un aspect de piste indiquait qu'il fai- 
sait souvent ce chemin. Il allait sans hésitations, de la marche 
de ceux qui vont secrètement nourrir un évadé ou creuser 
dans un terrain aurifère, avec des arrêts qui semblaient vou- 
loir tromper, non les hommes absents, mais les arbres et les 
fourrés, sur le vrai but de sa promenade, ici se suspendant à 
une branche, là tâtant du pied un marécage, là lançant une 
pierre, — tous les gestes du vieux rentier désabusé et de 
Siegfried au réveil. Il sifflait, il chantait; il ne pouvait s'agir 
d’un entraînement au suicide, ainsi que Stéphy l’avait d’abord 
craint : elle écoutait quel son avait la joie de Jérôme. Pendant 
qu'il avançait de son pas régulier, elle courait d’un arbre à 
l’autre, parfois presque confondue avec la mousse qui couvre 
le flanc exposé aux pluies et aux vents, parfois elle-même 
mousse suprême sur le flanc exposé au midi. Jérôme allait, 
sans hâte, indifférent à cet arbre vivant qui le suivait et 
l’épiait. Stéphy courait, de ces bonds de dix ou de vingt 
mètres que font les soldats dans les assauts. Le caoutchouc 
vert avait déjà tout ce que porte un vrai tronc, de la vraie 
mousse, de l’humidité, ou cette suie qu’on prend aux arbres 
les plus neufs. Le chemin était familier à Jérôme. Le soin 
machinal qu'il en avait, écartant les brindilles, les ronces, 
écrasant les mottes de taupes, comblant les trous de blai- 
reaux, en avait fait le seul chemin de parc dans cette forêt, une 
voie lisse comme celle qu'avait préparée Robinson pour lancer 
son bateau. Le bateau était-il achevé? Était-ce le bateau 
lui-même, tout paré, comble de ses vivres, cet homme sans 
chapeau, sans valise et sans mouchoir? Ou encore assistait- 
elle au départ lui-même? Soudain Jérôme s'arrêta. Il s’assit, 
non pour une halte de quelques minutes, mais comme s’il 
était arrivé. C’est là qu'était le terrain aurifère, l’évadé 
affamé, dans cette clairière surélevée et dégagée vers l'ouest. 
Que regardait-il ainsi à l'horizon, immobile maintenant, se 
penchant parfois avec peine, comme un chien au bout de sa 
laisse? Stéphy grimpa sur des rochers, et vit. 
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Elle vit un paysage à peu près semblable à celui qui s’éten- 
dait devant la véranda. Un lac, peut-être plus petit, des 
collines un peu plus hautes, mais la même beauté répartie 
différemment sur les crêtes et les eaux. Le même îlot nu, que 
n'effleurait jamais aucun oiseau d’eau, tant il semblait un 
piège de la terre. Le même décor sous lequel eût apparu, 
s'il avait été éclairé du dedans et non de l’extérieur, le même 
nombre de poissons et de bêtes des bois. La réplique parfaite 
de ce paysage dont Jérôme détournait paresseusement les 
yeux, une fois à la villa, mais qu'il semblait observer, en ce 
moment, passionnément, et comme on n’observe point un 
spectacle vivant ou un drame, Stéphy comprenait trop son 
attrait : c'était le paysage où Stéphy n'était pas. Elle voyait 
elle-même ce que son absence donnait à ce tableau. Alors 
que le cri des cygnes de l’autre lac, l'appel du loup égaré, 
du grand-duc lui paraissaient chaque soir des cris de phono- 
graphe, et qu'elle n'était pas plus sensible à l’autre lune 
et à l’autre soleil qu’à des projecteurs, elle entendait à nou- 
veau de vrais bruits et de vrais cris, à partir de la ligne sur 
laquelle était assis Jérôme, et voyait de vraies lumières. 
C'était une espèce de terre promise qui s’ouvrait là, promise 
à Jérôme, refusée à elle. Elle éprouvait elle aussi, sur ce 
rocher, une joie sans borne à voir cette partie du monde mira- 
culeusement préservée. Soudain elle frémit. 

Jérôme s'était dévêtu et se préparait au bain. Elle voulait 
en douter encore. Les hommes jettent leurs vêtements pour 
un rien, pour grimper, pour courir. Le soleil était doux et 
chaud, peut-être allait-il seulement s'étendre au soleil. Toute 
cette communauté des ondes, des flots salés ou purs, il n’était 
pas possible qu’il la reniât, seul serment, tacite mais solennel, 
qu'il eût jamais prononcé. Mais déjà il allait vers le lac; elle 
le voyait enfin à la fois dans sa nudité et sa vérité. Vers ce 
lac ignorant de l’autre lac son jumeau, ignorant de Stéphy, 
il allait prendre son bain lustral. Il s’accroupit, caressa de sa 
main l'onde qui lui répondit de toute sa virginité, la caressa, 
plus hypocrite que l’eau, revint en arrière, s’étendit, installant 
autour de l’acte le plus simple tout un appareil de gestes 
et d’hésitations qui en faisaient un crime. Puis, monté sur 
une roche, il s’apprêta à plonger, s'amusant à parodier, sans 
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acrimonie d’ailleurs et plutôt avec une certaine gaieté, les 
mouvements de Stéphy sur son plongeoir. Puis il plongea, mal : 
rien de Stéphy dans ce départ en grenouille. Que n’eût-elle 
pas donné pour qu'il se heurtât au fond de l’eau à Stéphy 
elle-même, morte ou vivante! Puis, adossé à la roche, Andro- 
mêède masculine dont Stéphy était le pauvre monstre, il s’offrit 
à cette brise neuve, semée d’oiseaux tout neufs et à ce soleil 
jeune du jour qui venait le délivrer. Stéphy fût restée là aussi 
jusqu’au soir, si elle n’avait eu peur qu'il se retournât soudain 
ou qu'il ne rentrât avant elle, et la crût elle aussi disparue. 

Comment? 

Quoi? 

L'idée qu’elle pouvait disparaître avant lui l’éclaira sou- 
dain tout entière. Comment n'avait-elle pas imaginé déjà 
cette solution, la seule qui épargnât tout? 

Quand? 

Elle pensa qu'elle pouvait partir aussitôt. Le plus tôt serait 
le mieux. Mais elle n’avait sur lui qu’une faible avance. Elle 
partirait demain, pendant sa promenade. 

Dans son costume d'espoir, elle regagna en courant la 
maison. Une heure elle attendit, de plus en plus anxieuse. 
Allait-il revenir? N’avait-elle pas assisté, non à une trahison, 
mais à un départ? Allait-elle avoir à l’attendre toute sa vie 
pour n’avoir pas su se décider un jour plus tôt? Non! Elle 
entendit ses pas sur le gazon, puis sur le sable, puis sur le sol 
de bois : il avait repris tout son poids en arrivant près d'elle. 
Il vint selon son habitude s'asseoir à son chevet, les yeux 
fixés sur le faux lac, les faux reflets, les fausses cernes des 
fausses rives. Vers cinq heures, de faux nuages voilèrent une 
seconde le faux soleil... C’était l’heure de leur bain habituel... 

— C’est l'heure du bain, — dit Stéphy. 

Allait-il dire qu’il s’était baigné, ou simplement, par décence, 
s’excuser et la laisser baigner seule? 

— En effet, — dit-il en se levant, — c’est l’heure du bain. 

Ils allèrent au bain. Jamais humains n’avaient été pareil- 
lement nus, et la vérité aussi voilée. 


Stéphy était arrivée à la station juste à temps pour monter 
dans ce dernier wagon où les compagnies d'Europe mettent 
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leurs bagages et les compagnies américaines les millionnaires. 
D'abord elle fut un bagage. Elle s’appareillait encore trop 
peu au genre humain, pour ne pas être torturée par le seul 
fait du voyage. Car c'était l'été, saison stable pour ce règne 
animal et végétal auquel elle appartenait depuis trois mois, 
et où les oiseaux migrateurs enfin casés ne daignent se déplacer 
que devant la tempête. Les gestes des hommes secouaient les 
oiseaux comme une poussière colorée, qui se déposait vite 
là d’où elle s’était levée. On sentait les oiseaux-mouches orga- 
niser leur vie autour d’un seul pied de fuchsia, les goélands 
incapables de suivre un poisson au delà de l'ombre des digues, 
et sur les branches de l’érable l’oiseau aboyeur aussi peu 
nomade qu’un chien. Au milieu d’aigles de plomb, de merles 
qui allaient de préférence à pied, la douce Stéphy émigrait 
de la saison divine à la saison humaine. Avec la valise de ceux 
qui sortent de prison, elle en sortait. Elle ne pleurait pas. Elle 
s'était surprise à sourire en demandant son billet, premiersou- 
rire instinctif au premier de ces hommes dont elle regagnait 
le règne; elle n’avait même pas attendu le second. Elle n’avait 
plus l'impression d’une fuite, mais d’une libération, de la libé- 
ration de quelque service d’état ou de quelque vœu. Ce service 
dans un monde ultra-sensible, dans une âme large et déchaî- 
née, si peu obligatoire de nos jours, elle venait de l’achever. 
Elle rentrait sans remords, sans regret. Elle était de la classe. 

La libération n'était pas générale : Stéphy apercevait, 
malgré elle, à tous les points où la nature se courbe, au virage 
des fleuves, aux baies des lacs, aux carrefours, des filles au 
flanc droit pressé contre le flanc gauche des hommes, la main 
droite heureuse, la main gauche vide, désespérées d’être sur- 
prises dans leur accolade par quelque passant solitaire, mais 
satisfaites d'êtres vues par tout l’autocar ou par le train, 
détruisant un devoir familial, remplissant un devoir national. 
Que faisait Jérôme, là-bas, au retour de son bain de traître, 
devant la maison vide? Pour une fois la cherchait-il? Pour 
une fois l’appelait-il tout haut? Pour une fois embrassait-il 
cette photographie encadrée de Stéphy, sur laquelle Stéphy 
cherchait tous les jours, vainement, cet arc humide que l’on 
trouve sur le verre de toutes les photographies aimées? La 
remerciait-il d’avoir compris? Au-dessus de cette union, pen- 
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dant laquelle aucun n’avait parlé, c’est-à-dire n’avait menti, 
comprenait-il qu'il n’y avait plus que les unions avec les 
animaux ou avec les statues? Le train se remplissait. Les 
hommes qui montaient ou descendaient, étaient si inconscients 
de leur obésité, de leur air méchant, de leurs bajoues, qu'ils 
semblaient tous à quelque point aveugles. Plus ils étaient 
laids, plus Stéphy par bonheur avait l'impression d’être invi- 
sible. Tout n’était pas beau non plus de ce qu’elle voyait par 
la portière; des charretiers battaient des chevaux; une mère 
battait son enfant sur deux jolies fesses qui semblaient dans 
une sordide banlieue le seul visage de la jeunesse; autour de 
jeunes gens brutaux s’empressaient des femmes tellement 
court vêtues que l’on pouvait raisonnablement situer à dix 
centimètres au-dessus du nombril, d’après l’ensemble de la 
robe, l’objet caché de leur pudeur. La mort même semblait 
une solution trop sublime pour libérer le monde de tant 
d’aigreur, de graisses et de grossièretés. Seule la vue des 
monuments calmait un peu Stéphy; la vue des églises frai- 
chement peintes, des bibliothèques et des hôtels de ville isolés 
au milieu des pelouses ou des cimetières la réconciliait, sinon 
avec les hommes, du moins avec les maisons. Il y avait aussi 
de temps en temps un beau golf, où femmes et hommes se 
livraient des batailles conduites par assauts successifs, comme 
ils font aussi, mais moins bien, dans l’amour. Comme c'était 
bien là la mission suprême des humains sur la terre, celle qui 
convenait le mieux à leur esprit, à leur ambition, poser une 
balle de buis par terre et taper dessus avec un club! Des 
couples rentraient au pavillon, fiers et chargés d’une noble 
fatigue, quittant ces gazons avec des gestes et aussi beaucou 
de nez d’apôtres. C'était tout ce qui restait de pastoral dans 
l'humanité... Puis le soir tomba. Aux lumières colorées des 
faubourgs, Stéphy comprit qu’il était dimanche. Puis toutes 
ces maisons avec lesquelles elle s’était réconciliée, grandirent, 
portèrent elles-mêmes les jardins, la nature; le rapide changea 
son fracas contre le fracas des trains de banlieue. Cette clarté, 
obscure là-bas, sur la droite, c'était New-York. Cette ombre 
claire, là-bas, sur la gauche, c'était l'Océan. Qu'il allait être 
bon d'y plonger, dès demain, et d’avoir à lécher des lèvres 
salées au lieu de lèvres fades! 
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STÉPHY 


A la porte, elle attendit. 

On jouait, chez Moeller. On jouait en quatuor l'entrée 
d'Alexandre en Bactriane. On le jouait à trois. Elle reconnais- 
sait l’alto de Rüdi,le violon de Julius, le basson de Johann; 
ils n'avaient pas été jusqu’à échanger leurs instruments dans 
leur tristesse. La partie que Stéphy tenait au piano n’était 
jouée par personne, mais l'imagination des trois musiciens, 
leur amour pour l’absente, pour la musique absente, avait 
comblé ce vide, ou plutôt ils l’utilisaient comme une vraie 
partie. Pour la Fuite des reines vers Bactres, Stéphy entendait 
l’alto jouer, s’arr êter, autour de la partie absente, autour de 
ce silence qui était son propre silence, et terminer sur une série 
de phrases interrompues qui laissaient croire que Rüdi défail- 
lait, mais qui en fait étaient un duo. A la figure suivante le 
violon, pour marquer les pas légers des cavaliers macédoniens 
par rapport à la marche des dromadaires, répondait, avec 
une douceur infinie, à ce piano qu’on n’entendait pas. Puis 
venait l’épisode du Trésor ouvert et dédaigné, et le basson qui 
devait reprendre à sa dernière note la mélodie de Stéphy, 
mordait tendrement sur le faux vide. Ces trois hommes, dans 
ce beau jour, comptaient l’absence de Stéphy par temps, la 
battaient du pied, du genou, de la tête, et quand vint le solo 
du piano des statues prébouddhiques, où elle triomphait et 
qui durait deux minutes entières, elle perçut un silence 
absolu, dans lequel tout profane eût vu le terme du concert, 
mais qu'elle sentait pour les trois amis annelé de beautés, 
gonflé à se rompre par un seul dièse, amené à l’abîme par un 
seul bémol de silence. Ils l’entendaient sous toutes ses formes, 
de toutes les façons dont le jeu changeant de Stéphy l'avait 
joué au cours de toutes leurs séances. Au milieu juste du solo, 
que souligne une simple note de l’alto, elle entendit le basson 
et le violon jouer aussi cette note unique, marquer ce point 
suprême de son absence, admis on ne sait pourquoi à cette pri- 
vauté. À travers la porte, elle les devinait maintenant sou- 
ant à ce furioso qu’elle avait pris un jour en allegretto, par 
malice, tous trois animés, dans cette absence de sons, du délire 
€ du rythme de la musique même, et, quand son fantôme 
muet eut plaqué l'accord en fa, ils repartirent avec un ensemble 
tune ferveur qui ne se trouve plus que dans les acclamations 
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de la police secrète à la vue d’un roi... Non seulement pour le 
cortège d'Alexandre, mais aussi pour le café au lait, pour le 
chocolat viennois, ils avaient dû observer le silence autour de 
sa partie de maîtresse de maison, autour des schnecken rompus, 
de la crème distribuée... Ils attaquaient le finale, où Bucéphale 
se cabre devant l’obélisque enchanté, quand elle sonna... 

Ils s’arrêtèrent net. Il ne leur vint pas à l’idée d’accepter 
cette partie dans le quatuor et de fêter le bruit de la sonnette, 
Le temps d'égoutter un basson, d'enlever l'embouchure, de 
l’étendre sur son tapis de velours, de suspendre l'instrument, 
d'appuyer sur les anches levées, et Johann venait, ouvrait 
la porte. Le retour de Stéphanie était trop semblable à une 
vérité d'opéra pour qu'il ne le comprît pas du premier coup. 

— Oh! Stéphanie, qu'y a-t-il? 

Elle entrait dans l’antichambre. Elle voyait dans l’autre 
pièce, émergeant des chambranles, une jambe de Rüdi avec 
fragment de jarretelle, et un bras de Julius, avec manchette, 
Elle enlevait son cache-poussière, un cache-poussière bleu doré 
sur lequel la poussière bleu doré ne se voyait point. Elle avait 
un pauvre visage blanc, sur lequel tout se voyait, le brun, le 
noir, et aussi, au-dessous des paupières, le bleu sombre. 

— Et ton fiancé? demanda-t-il. 

— Je l’ai quitté. Je suis partie sans le prévenir. 

— Tu ne l’aimais pas? 

— Si. 

— Chère Stéphy, tu l’aimais trop! 

C'était bien ainsi que Moeller expliquait l'existence, lui 
qui eût supporté sans dire mot vingt ans de bagne avec une 
mégère, qui admettait la pérénnité des ménages qui se battent 
et se détestent, il comprenait en effet qu’on se suicidât parce 
que la vie était trop belle, qu’on se séparât parce qu’on s’ai- 
mait trop. Si l’on n’admettait pas de pareilles solutions, où 
seraient les vérités musicales? D'ailleurs pourquoi sépare-t-0n, 
au lieu de les accoupler, l’alto du violoncelle, le hautbois de la 
clarinette? 

— Julius et Spetzheim sont là, — dit-il. — Nous jouons 
l'Entrée en Bactriane. 

— Terminez-la, — dit Stéphy. — Je vous rejoins. Tu 
peux leur dire la vérité. 
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Comme elle débouclait sa valise, elle entendit Moeller qui 
disait aux deux jeunes gens : 

— Elle est revenue. Elle l’a quitté sans le prévenir. Elle 
l’aimait trop. 

Sur la place d'honneur de Bactres, entre le massacre des 
bayadères hindoues et le triomphe des Taureaux, de pareilles 
décisions se comprennent d'’elles-mêmes. Rüdi et Julius se 
remirent à jouer. La seule différence fut que l’alto et le violon, 
qui jusque-là croyaient jouer des partitions amies, s’aper- 
çurent qu'elles étaient hostiles. Stéphy attendit le finale. 
L'époque où elie arrêtait les mélodies au milieu des phrases 
était passée pour toujours. Le souci, la conscience bourgeoise, 
qui consiste à finir les quatuors, à achever les sonates, cette 
besogne de femme de ménage du sublime, elle l’acceptait. 
Plus de tremplin, dans la musique, désormais, mais un manège. 

Elle entra. Les deux seconds fiancés se levèrent. Pour lui 
tendre la main, ils passèrent à la main gauche alto et archet, 
violon et archet, recette merveilleuse pour n’avoir pas l’air, 
du côté qui ne touchait pas Stéphy, d’un être maladroit et 
emprunté. Une honte interdisait à Julius de demander des 


nouvelles de Stéphy, et il lui donnait des siennes. 
— ‘Très bien, je vous remercie, J’ai un peu souffert de 
mon foie. 


Ah! il souffrait du foie, on allait changer cela. 
Tiens, de l’eau°? 
Non, Stéphy, du kirsch. 
Et cela, du cacaocream”? 
Non, du rhum. 

Tous trois rougissaient un peu. Depuis qu'il n’y avait plus 
de femme dans la maison, ils se permettaient certaines licences. 
Ils fumaient de mauvais cigares au lieu de bonnes cigarettes, 
et le café à la crème était suivi d'alcool. Ils s’en voulaient 
d'être surpris à ne pas respecter son absence. Ils avalèrent 
leur petit verre d’un coup pour en finir. Le hoquet de Julius 
servit une minute de métronome. 

— Tu as bien fait de revenir, — dit Moeller en riant. — 
Tu vois, nous sombrions! 

Elle s’approcha du piano. 

— Alors, que jouons-nous? 
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— Mozart, — dit Julius. 

— Bach, — dit Moeller. 

— Schubert, — dit Rüdi. 

Ils avaient l’air de crier leur nom. En fait, à l’appel de 
Stéphy, chacun criait son nom suprême. Pour la tromper, 
ils accrochaïent chacun à son visage le masque divin qui leur 
servait aussi pour faire leur raie devant leur propre miroir. 
Hélas, sous ces noms suprêmes, Stéphy ne pouvait plus voir 
que Moeller, Bergmann, et Spetzheim. Le déguisement même 
de la musique et du génie ne dissimulait plus pour elle les 
humains. Même ces cheveux ébouriffés de Rüdi, les cheveux 
même de Schubert, il n’y avait pas à discuter, elle les voyait 
sur lui comme une perruque, collés à son crâne... Elle posa 
les doigts sur le piano... Elle frissonna... Elle ne s'attendait 
pas, après deux mois, à toucher ainsi des os, et si froids! Que 
la musique avait maigri, depuis son départ! 

Mais, étalés autour des squelettes de Mozart, de Bach, de 
Schubert, les trois corps replets des trois musiciens attendaient, 
émus, et si impatients qu'il eût fallu, pour ce quatuor äe Mozart, 
un départ au revolver. Ils attaquèrent la première note indi- 
viduellement, comme s’il s'agissait d’une course, — souvent 
dans la suite, Johann devait leur rappeler ce scandale; — à la 
seconde note déjà accouplés pour toujours. Par la fenêtre un 
vent léger, plus aveugle que Stéphy, caressait les boucles de 
Rüdi. Les trois têtes s’agitaient en mesure, avec béatitude. 
Penchée sur le piano, Stéphy n’essayait pas plus de voir devant 
elle que la pianiste du cinéma. Elle savait par cœur le jeu des 
ombres. Mais les deux fiancés, également habiles, avaient 
déjà trouvé le moyen de voir partout une Stéphy joyeuse et 
consentante, de l’entendre partout rire et chanter. C'était 
simplement de ne jamais regarder la vraie Stéphy courbée et 
lasse, de ne jamais écouter ses paroles fatiguées, et rougissants 
ils détournaient d'elle leurs regards bienheureux vers ses 
mille images rayonnantes, et la musique avait sa voix’. 


JEAN GIRAUDOUX 


1. Cette nouvelle forme un des épisodes des Aventures de Jérôme Bardiri. 





LES RÉPARATIONS 


ET 


LE COMITÉ DES EXPERTS 


Pendant quatre ans, les réparations, comme les peuples 
heureux , n’ont pas eu d’histoire; cette période a coïncidé 
exactement avec l'application du plan Dawes. Avant, c’est- 
à-dire depuis la guerre jusqu’au mois d’août 1924, elles avaient 
été l’occasion des dicussions les plus violentes entre alliés, 
allant jusqu’à la rupture du front commun entre la France et 
l'Angleterre et à l’occupation de la Ruhr, entraînant la 
faillite complète de l’Allemagne. 

Aussitôt qu’on a voulu toucher au plan Dawes, soi-disant 
pour le consolider et aboutir à un règlement définitif et 
complet du problème des réparations, les difficultés ont 
recommencé, les passions se sont soulevées et on s’est trouvé 
devant des obstacles tels qu'il semblait que cette bienheu- 
reuse période de quatre ans n’eût été qu’un rêve. Avant 
d'aborder l’étude des travaux du Comité des experts constitué 
à la suite du communiqué du 16 septembre 1928, il est bon de 
rechercher pourquoi les obstacles qu’on croyait disparus se 
sont dressés de nouveau et comment il conviendrait d’agir 
pour les détruire d’une façon définitive. 

Nous n’avons pas l'intention de faire l’histoire des répara- 
lions depuis la guerre. Peut-être l’écrirons-nous un jour, mais 
te jour n’est pas encore venu. Bornons-nous à dire que la 
Conférence de la paix se trouvait devant le problème financier 
le plus redoutable qui se soit jamais présenté; elle n’en soup- 
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çonnait même pas l'importance; elle ne pouvait en deviner les 
répercussions et les conséquences forcées et nous devons 
reconnaître qu’elle a agi pour le mieux en résistant aux 
influences qui voulaient un règlement hâtif et immédiat, 
Déterminer le montant des obligations de l'Allemagne, à une 
époque où celui des dommages n’était même pas connu, c’eût 
été vouloir jeter l’ancre en pleine tempête. Et c'était la sagesse 
même de confier à la Commission des réparations, avec pleins 
pouvoirs, le soin de fixer la dette allemande au plus tard en 
1921 et d’en établir les modes de paiement, suivant des règles 
d’ailleurs très souples et parfaitement raisonnables. 

On aurait pu arriver, nous en sommes convaincu, à un 
résultat si la Commission des Réparations avait véritablement 
rempli son rôle, si elle avait eu le courage de s'imposer et 
d'empêcher par là même les Gouvernements de se mêler 
d’une question qu'ils avaient déclaré vouloir remettre entre 
ses mains. Or, c’est le contraire qui se produisit : deux Pré- 
sidents français, M. Jonnart et M. Poincaré se retirèrent jus- 
tement parce qu'ils ne se sentaient pas libres, non seulement 
du côté du Gouvernement français, mais peut-être encore plus 
parce que le Gouvernement britannique intervenait cons- 
tamment, soit directement, soit par l’entremise de son Délé- 
gué à la Commission des Réparations. Toutes les discussions 
de la Commission étaient stériles et sans effet. A vrai dire, 
son équilibre était complètement changé, du fait de la répu- 
diation du Traité de Paix par le Parlement américain. Sur 
aucune partie du Traité, cette répudiation n’a fait sentir 
plus fortement ses fâcheux effets. La présence du Délégué 
américain était nécessaire non seulement par l'importance et 
la valeur des avis qu’aurait pu donner un représentant des 
États-Unis, mais même dans la répartition des votes, parce 
que le Président, qui était délégué français, avait voix pré- 
pondérante. 

La Commission des Réparations ne protesta pas lorsque 
les Gouvernements se chargèrent de sa besogne. Dès 1920 
des plans de paiement avec des échelles plus ou moins absurdes 
et des montants d’annuité tout à fait ridicules furent élaborés, 
avant que la Commission des Réparations ait eu connais- 
sance du montant des dommages et ait pu se prononcer. 
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Enfin, la Commission des Réparations se décida à jouer son 
rôle et à fixer, quelques jours avant le 1er mai 1921, le mon- 
tant total des obligations de l'Allemagne : c’étaient les fameux 
132 milliards, mais elle n’eut le temps ni de les signifier à 
l'Allemagne, ni d'établir un plan de paiement, comme elle 
en était exclusivement chargée par l’article 232 du Traité 
de Paix. 

Aux Conférences de Boulogne, de Spa, de Paris, s’ajouta 
celle où nous fûmes convoqué à Londres, le 1er mai 1921 pour 
constater une fois de plus les manquements de l’Allemagne 
et lui faire connaître, au besoin par voie d’ultimatum, le 
montant des réparations. Lorsque les Experts financiers se 
réunirent pour la première fois — car la Conférence avait 
bien d’autres objets que les réparations proprement dites — 
ils trouvèrent à leur place devant la grande table du salon des 
délibérations de la Trésorerie britannique, un plan de paie- 
ment tout préparé par les autorités financières anglaises et 
que nous devions étudier et discuter le soir même. C'était un 
renversement complet dela situation : notre erreur fut d’accep- 
ter la discussion de ce plan, erreur d’autant plus grande, 
que lorsque les délégués gouvernementaux se furent entendus 
sur ce qu’on a appelé depuis le Plan de Paiement de Londres, 
on fut fort embarrassé pour le notifier à l'Allemagne, car la 
Commission des Réparations était formellement investie de 
ce droit. L'on assista alors à un spectacle bien comique. C'était 
le soir, il était fort tard. Nous étions réunis dans la grande salle 
de Downing Street, sous la présidence de Mr. Lloyd George, 
le tableau était là devant nos yeux; comment faire pour le 
communiquer à l'Allemagne, accompagné d’un ultimatum? 
Il fallait convoquer d’urgence à Londres la Commission des 
Réparations qui était restée à Paris et l’obliger à faire siennes 
dans les vingt-quatre heures, les conclusions de ce plan de paie- 
ment, qu'elle ne connaissait pas et qu’elle aurait à appliquer : 
on résolut de téléphoner immédiatement à la Commission 
pour demander à ceux de ses membres qui étaient restés à Paris 
— il y avait à Londres le premier délégué anglais, Sir John 
Bradbury et le second délégué belge, M. Bemelmans — de 
prendre le soir même le train pour Londres. 

Le plus fort est que la Commission des réparations obéit; 
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ces gens qui n'étaient ni tout jeunes, ni tous très valides, qui 
se considéraient comme de grands personnages puisqu'ils 
avaient rang d’ambassadeurs et jouissaient des immunités 
diplomatiques, bouclèrent instantanément leur valise et se 
précipitèrent à Londres. Le lendemain, on les enferma, encore 
éreintés d’une nuit de voyage, dans un des salons du Carlton 
et ils durent, au bout de quelques heures de travail, signer 
et prendre sous leur responsabilité ce fameux plan de paie- 
ment qui ne fut jamais exécuté et dont on peut se demander 
d’ailleurs s’il aurait jamais pu l'être. 

Pendant le voyage de retour de cette Conférence mémorable, 
M. Louis Dubois, président de la Commission des réparations, 
vint nous trouver dans notre compartiment; il rous demanda 
ce que nous pensions du plan de paiement si hâtivement pré- 
paré. —«Si c’est pour faire un chemin de fer de Paris à la lune, 
répondîmes-nous, c’est merveilleux; si c’est pour faire payer 
l'Allemagne, c’est idiot. » Notre opinion n’a jamais changé. 


% 
* * 


Nous avions nos raisons pour penser ainsi. Les travaux de la 
Conférence des experts qui s'étaient poursuivis à Bruxelles 
d’abo: d, et à Paris ensuite, de la fin de décembre 1920 jusqu'au 
mois de février de l’année suivante, nous avaient démontré 
qu'il était impossible de fixer dès lors d’une manière définitive 
le montant total des obligations de réparations de l’Allemagne. 
Il fallait d’abord que le mark allemand cessât de se liquéfier 
et pour cela que l'Allemagne, dont la situation économique 
était bonne, voulût bien faire les réformes nécessaires pour 
mettre fin à l'inflation, rétablir l'équilibre du budget et 
retrouver une position monétaire et financière saine. 

Il fallait ensuite, il fallait surtout trouver une somme 
totale qui pût donner satisfaction aux Alliés et être acceptée 
par l’Allemagne. Or, c'était loin d’être le cas. C’est pourquoi 
nous avions limité nos ambitions à obtenir de l'Allemagne 
des réformes sérieuses permettant d'arrêter la faillite et de 
régler ensuite le paiement pendant cinq ans des annuités alle- 
mandes, en marquant de la façon la plus nette de quelle 
manière, c’est-à-dire sur quelles ressources devraient être 
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effectués les paiements. Ces principes, que nous croyions sages 
à cette époque, l’étaient réellement, car ce sont ceux-là même 
que suivirent les Experts du Plan Dawes. Ils n'avaient pas 
mission, pas plus que nous, d’ailleurs, à Bruxelles, de fixer le 
montant total des obligations de réparations de l'Allemagne, 
mais de rechercher l'équilibre du budget et l’assainissement de 
la monnaie allemande. Ils firent du provisoire comme nous 
en avions fait à Bruxelles, sans se borner à une période de 
cinq ans, mais en s’occupant avant tout du relèvement des 
finances allemandes et en réglant avec le plus grand soin 
pendant les quatre premières années l'ascension progressive 
d'annuités beaucoup plus basses que celles que nous avions 
envisagées puisque nous pensions que l’Allemagne devrait 
payer environ 15 milliards en cinq ans, soit en moyenne 3 par 
annuité, en espèces et en nature, tandis que les Experts du Plan 
Dawes sont partis d’une annuité de 1 milliard, pour arriver à la 
cinquième annuité seulement à 2 500 millions, celle-ci restant 
l'annuité normale ou annuité de base. 

C’est pour cela et pour cela seulement que la paix a régné 
dans les réparations pendant les quatre années du Plan Dawes; 
aussitôt qu’on a voulu de nouveau trancher dans le vif et 
s'attaquer à la fixation définitive du montant total des obli- 
gations de réparer, c’est-à-dire trouver une somme satisfai- 
sante pour les Alliés et acceptable pour l'Allemagne, on s’est 
heurté, et, cette fois, de la part de l’Allemagne seulement, 
à une résistance acharnée. 


…”s 

Et pourtant bien des événements s'étaient produits depuis 
notre Conférence de Bruxelles et même depuis la présentation à 
l'Allemagne, par l’ultimatum du 5 mai 1921, du Plan de 
paiement de Londres. La situation non seulement de l’Alle- 
magne, mais de l’Europe, s'était, on peut le dire, entièrement 
transformée : on pouvait croire que le moment était venu de 
mettre fin à un provisoire qui était surtout préjudiciable 
à l'Allemagne et qui jetait dans l’économie mondiale un 
élément, et par conséquent, un ferment d’instabilité et de 
doute, 


Les Experts du Plan Dawes étaient les premiers à savoir 
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que leur projet n’était que provisoire et qu’il avait été conçu 
de telle sorte qu’il pût servir de base à une opération d'en- 
semble qui règlerait d’une manière définitive non seulement 
le problème des réparations mais tout l’ensemble de la situa- 
tion financière de l'Europe. Le plan, par son essence même, 
contenait en effet un certain nombre d’incertitudes qui 
empêchaient de le considérer comme définitif : d’abord il 
n’avait pas abordé — et c'était là la grande raison de son succès 
— la grosse question de la fixation définitive du montant de 
la dette allemande. Une fois arrivées à l’annuité-type de 
2 500 millions, les annuités se succédaient, grossies ou non par 
un certain indice de prospérité, qui naturellement jouait dans 
l'inconnu, et le nombre des annuités n’étant pas fixé, pouvait 
théoriquement être indéfini. Ensuite, le Comité des transferts 
décidait chaque mois la part de l’annuité qui pourrait être 
transférée en espèces, sans danger pour la stabilité de la mon- 
naie allemande, le reste étant payé en nature; si même, l’éco- 
nomie allemande était mise en danger, le paiement de l’annuité | 
tant en nature qu’en espèces pouvait être suspendu. | 

Donc aucune sécurité, donc impossibilité pratique de capi- 
taliser tout ou partie de l’annuité et d'emprunter. Aussi, 
n’avait-on pu placer dans le public même une faible fraction 
des obligations de chemin de fer et de l'industrie, créées par 
le Plan Dawes. Une telle situation n'avait pas été gênante | 
pendant les quatre premières années du fonctionnement du 
Plan Dawes, l'Allemagne était en pleine reconstruction, { 
reconstruction d’ailleurs tellement rapide qu’elle en parais- { 
sait inespérée : toutes les prévisions des Experts étaient { 
dépassées et l’Allemagne atteignit la cinquième annuité, 
c’est-à-dire l’annuité normale de 1928-1929 avec une aisane | 
parfaite. 

Il ne s'agissait pas de l’Aïlemagne seule, maïs aussi de ses $ 
créanciers. Les Anglais avaient stabilisé leur monnaie et f 
réglé leur dette extérieure avant la mise en vigueur du plan 
Dawes; ce n’est qu'après, en 1926, que les Français, les Belges 4 
et les Italiens, vigoureusement sollicités, il faut bien le dire, A 
par les Américains, se décidèrent à entrer en négociation avec 
la Commission des dettes et à signer des accords qui fixaient $ 
les annuités qu'ils auraient à verser à Washington. En même À 
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temps, les monnaies européennes se rétablissaient. La Bel- 
gique, après un faux départ, arriva à un excellent résultat, 
puis ce fut le tour de l'Italie et enfin celui de la France, qui 
arriva la dernière, comme elle l’avait été d’ailleurs dans le 
règlement de ses dettes, à tel titre que les accords de Londres 
et de Washington, tout en étant exécutés, ne sont pas encore 
ratifiés. 

Enfin, les dépenses de guerre faites à l’intérieur du pays, 
en France notamment, s'étaient converties en emprunts. 
Nous savions donc tous ce que nous devions, ce que nous 
avions à payer, nous pouvions établir un bilan complet de 
nos dettes intérieure et extérieure, seule l’Allemagne ne le 
pouvait pas, parce que le plan Dawes n'était pas définitif. 
Mais le fait que les monnaies étaient converties, que les dettes 
étaient réglées, tous ces éléments nouveaux introduits dans 
l'aménagement de la finance européenne permettaient de voir 
plus clair dans la question des réparations et délimitaient 
d'une façon assez précise l’ordre de grandeur des réparations 
allemandes. 

s'. 

On n’arriva pas tout de suite à cette conception. Les Anglais 
furent très longs à reconnaître que le Plan Dawes fonction- 
nait régulièrement et que les versements de l’Allemagne 
joints à ceux que devaient faire, d’après les accords de Londres 
la France et l'Italie, couvriraient et bientôt dépasseraient les 
paiements de l'Angleterre aux États-Unis : ainsi se trouve- 
rait réalisé le grand principe de la Note Balfour. Il y avait 
bien un solde, c’est-à-dire que pendant les premières années, 
l'Angleterre avait payé plus qu’elle n'avait reçu, mais à 
partir de 1930 environ, les versements français et italiens 
augmentant par paliers, les recettes dépasseraient les dépenses 
et au bout d’un certain nombre d’années, les arriérés eux- 
mêmes seraient remboursés. 

La Belgique ne dit rien, elle s'était rendu compte qu’en 
laissant jouer le plan Dawes, elle avait une marge de bénéfice 
considérable et qu'il était presque préférable pour elle , l'écart 
entre les recettes et les dépenses étant de 18 millions de dol- 
lars par an, de garder sous silence les fameuses réclamations 
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à propos des marks laissés par l’Allemagne pendant la guerre, 
réclamations qui avaient déjà donné lieu avec l'Allemagne 
à des pourparlers infructueux. 

L'Italie couvrait largement ses dettes, mais comme ses 
annuités de paiement vont toujours en croissant, elle devait 
finir par se trouver dans une situation contraire à celle de 
l'Angleterre; à partir d’un certain moment, elle aurait plus à 
payer qu'à recevoir : le Plan Dawes lui donnait donc satis- 
faction, quitte à un redressement lui permettant plus tard de 
couvrir ses dépenses. 

Quant à la France, elle était tellement découragée par le 
poids formidable de sa dette intérieure, par la perspective 
d’avoir encore à payer ses dépenses à l’extérieur malgré les 
abattements consentis par les Américains et par les Anglais, 
elle était dans une telle ignorance de ce que devenait sa part 
de l’annuité Dawes, qu’elle subissait plus qu’elle n’acceptait 
une situation qu’elle jugeait mauvaise. Il fallut une campagne 
de presse énergique et des calculs assez serrés pour montrer 
que «l'Allemagne payait », que ces paiements se traduisaient 
par des bénéfices considérables et que dans l’ensemble ils 
finissaient par nous donner, toutes nos dettes extérieures 
étant payées conformément aux accords de Londres et de 
Washington, un solde de 500 millions de marks or par an, soit 
3 milliards de francs papier, somme permettant de couvrir 
à 5 p. 100 avec un amortissement de 1 p. 100 un emprunt théo- 
rique de 50 milliards, la moitié environ des dépenses que nous 
avions faites pour nos régions dévastées. 

Si donc on pouvait stabiliser le plan Dawes avec une annuité 
d'environ 2 500 millions de marks or, tous ces desiderata 
seraient satisfaits et nous n’avions plus de raison, les uns ni 
les autres, de nous opposer, à la fixation définitive de la dette 
allemande, 

Les Aïlemands désiraient vivement connaître le montant 
véritable de leurs dettes. Ils le désiraient pour augmenter leur 
puissance de crédit à l'étranger, ils le désiraient surtout 
pour se libérer les entraves du Plan Dawes, entraves trés 
lourdes telles que n’en avait connues aucun pays depuis 
l'Égypte ou la Turquie. 

Nous nous ouvrîmes personnellement de la question à 
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diverses reprises à Mr Parker Gilbert : nous pensions que le 
meilleur moment pour régler définitivement la dette allemande 
serait vers 1931, alors que nous aurions fait l'expérience com- 
plète, c’est-à-dire que l’Allemagne aurait versé non seulement 
une annuité pleine de 2 500 millions, mais aurait subi les pre- 
miers effets de l’indice de prospérité : plus nous attendrions, 
plus nous serions en présence d’une Allemagne ayant pris 
l'habitude de paiements élevés. Nous serions, d'autre part, 
mieux documentés sur la question de savoir comment l’Alle- 
magne supporterait les transferts en espèces. 

Cependant, pour la première fois dans son rapport de 
décembre 1927, l’agent général des paiements, toujours pré- 
voyant et modéré, annonça que l’époque de la revision du 
Plan Dawes approchait. Dès le mois de janvier 1928, M. Briand 
déclara à la Chambre que l’année ne s’écoulerait pas sans que 
d'importantes négociations eussent lieu sur la question. Bref, 
les puissances intéressées s’entendirent à Genève pour convo- 
quer un Comité d'experts qui serait chargé du règlement 
complet et définitif du problème des réparations. Le gouver- 
nement allemand avait formellement demandé à Genève 
l'évacuation anticipée des territoires rhénans, M. Briand avait 
répondu que cette évacuation ne pourrait avoir lieu que si la 
question des réparations était réglée d’une manière définitive, 
de telle sorte qu’on ne pût plus se trouver devant les incerti- 
tudes du Plan Dawes et les deux questions avaient été liées, 
sinon dans l'esprit des Allemands, du moins dans le papier 
qu'ils avaient signé. 

Il n’y avait plus qu’à exécuter la décision de Genève et à 
réunir le Comité d'Experts indépendants chargé du règlement 
complet et définitif du problème des réparations. 

Quelques retards furent apportés à la réunion du Comité 
par les voyages fort utiles et fort importants que fit M. Parker 
Gilbert dans les différentes capitales des pays intéressés, il 
convertit les Chefs de gouvernement à ses idées montrant à 
tous l'intérêt d’une liquidation générale et les possibilités 
de cette liquidation. Ensuite, des questions de procédure 
prirent un temps assez long, les Allemands tenaient absolu- 
ment à ce que les Experts fussent indépendants : ils avaient 
raison, mais cette indépendance ne pouvait se mouvoir que 
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dans des limites assez restreintes, puisque chacun des Gouver- 
nements créanciers avait défini ses demandes ou plutôt le 
minimum de ses demandes. 

La Commission des Réparations avait également réclamé 
ses droits : elle seule pouvait, en vertu du Traité de Paix, 
convoquer des Comités chargés de traiter la question des répa- 
rations : on lui accorda ce qu’elle demandait, c’est elle qui 
convoqua les Experts et l’on prit pour la désignation des Délé- 
gués américains les mêmes précautions qu'en 1924; enfin 
tout le monde se mit d’accord pour demander que le délégué 
américain, M. Owen Young, fût chargé de la présidence et 
on l'en pria fort cérémonieusement. 


* 
* * 


Le Comité des Experts se trouvait devant un programme 
difficile, mais limité. Nous avons souvent comparé le travail 
des agents du plan Dawes à Berlin à la construction année 
par année des étages successifs d’une maison. Les quatre 
premiers étages étaient construits, mais, d’après le plan Dawes, 


cette construction pouvait s'élever indéfiniment, les étages 
s’élargissant chaque fois des données de l'indice; la première 
tâche des Experts était de fixer le nombre et la grandeur des 
étages, en un mot, de continuer la bâtisse et d’y mettre un toit. 

Étant donné les dispositions que nous avions prises, l'emploi 
que les Alliés comptaient faire des annuités allemandes, 
il était évident que l’annuité devait être d’un ordre de gran- 
deur de 2 500 millions de marks-or — on pouvait abandonner 
l'indice — et que !a durée des annuités devait être fixée à 
soixante-deux ans (à partir de 1926) soit 58 à l'heure actuelle, 
car il ne pouvait être question pour nous de payer nos dettes 
à l’Amé:ique sans recevoir de l’Allemagne le paiement des 
réparations. 

La valeur actuelle de ces 58 annuités à 2 500 millions était 
d'environ 45 milliards de marks or, soit le tiers des 132 mil- 
liards fixés par la Commission des Réparations. 

Tel était le cadre de la négociation : une fois la maison 
construite, il faudrait aménager l’intérieur et c’est ici que se 
posaient deux problèmes également importants, celui des 
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garanties qu’on prendrait vis-à-vis de l'Allemagne et celui des 
transferts. 

Comme garanties, les Experts du Plan Dawes avaient 
fait établir des obligations signées conjointement par les 
grandes firmes industrielles allemandes, pour 5 milliards de 
marks-or, et d’autres, pour 11 milliards, par la Compagnie des 
Chemins de fer allemands; ces obligations, portant 5 p. 100 
d'intérêt et 1 p. 100 d’amortissement (c’est-à-dire 37 ans) 
pouvaient être vendues par les Trustees si le marché était 
favorable : il ne l'était pas et d’année en année, les deux Trus- 
tees dans leur rappoït expliquaient qu'il fallait attendre les 
possibilités du placement; le service de ces obligations versé 
à l'Agent général des Paiements, montait à 960 millions de 
marks-or par an, puis venait, pour 290 millions de marks-or, 
la taxe des transports payée en réalité par la Compagnie des 
Chemins de fer, et enfin, pour l’annuité complète de 2 500 mil- 
lions, 1 250 millions pris sur le budget et garantis par un 
certain nombre de taxes contrôlées. 

Il était bien évident qu'un règlement définitif du problème 
des réparations amènerait une modification profonde dans le 
système de contrôle établi par le Plan Dawes. L'Allemagne 
était en effet soumise à dure épreuve, nous l’avons déjà dit. 
Le Conseil de la Reichsbank contenait des étrangers, il en 
était de même de la compagnie des chemins de fer surveillée 
par un haut commissaire qui avait droit, dans certains cas, 
de prendre la direction générale de la Compagnie. Les prin- 
cipaux revenus, notamment les douanes, étaient contrôlés. 
Comme contre-partie, le Comité des transferts se chargeait 
d'effectuer les paiements allemands reçus en marks par l’agent 
géntral, soit en espèces, soit en nature; c'était la garantie 
qu'avait l'Allemagne que sa monnaie ne serait jamais atteinte 
par ses paiements de réparations, mais pour le reste, elle était 
contrôlée, surveillée comme rarement État civilisé l’a été. 
Il faudrait donc alléger tout ce système, peut-être supprimer 
ou transformer le contrôle des revenus engagés, modifier la 
surveillance de la Compagnie des chemins de fer et sans doute 
éliminer les membres étrangers qui siégeaient au Conseil de la 
Compagnie et à celui de la Reichsbank. Nous n’avons, pour 
nous rendre compte d’une pareille situation, qu'à supposer 
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que l’ensemble de nos réseaux ne forme qu’une seule Compagnie 
et que dans le Conseil d'administration siègent des membres 
étrangers, et que certains des régents de la Banque de France 
sont également pris parmi d’anciens ennemis de notre pays. 

L'Allemagne insistait vivement pour la suppression de ces 
contrôles et aussi pour celle du Comité des transierts : il était 
entendu quele règlement définitif des réparations lui donnerait 
la seule responsabilité des paiements, mais omme elle aurait 
cette seule responsabilité, comme elle s 2ngagerait sur sa 
parole d'une manière définitive, elle soutenait qu’il lui faudrait 
diminuer d'autant l’annuité. 


* 
* * 


Il y a longtemps que les créanciers de l'Allemagne considé- 
raient qu’à tous points de vue, ils avaient le plus grand intérêt 
à mobiliser ou plutôt à commercialiser tout ou partie de la 
dette allemande. Le jour en effet où les obligations de chemins 
de fer, par exemple, et de l’industrie, ou tout autre titre repré- 
sentatif de la dette allemande aurait été placé dans le public, 
la dette des réparations perdrait son caractère politique de 
versement d'État à État et l'Allemagne se trouverait en 
présence du public qui aurait acheté les obligations émises. 
Nous recevrions le capital des emprunts dont l'Allemagne 
ferait le service au public, soit directement, soit par l’entre- 
mise d’un trustee et créanciers et débiteurs n'auraient plus 
rien à voir l’un avec l’autre. Si l'Allemagne faisait faillite, 
si elle manquait à ses engagements, ce serait la chute évi- 
dente de son crédit, du moins le croyions-nous, et elle ne se 
risquerait pas à pareille aventure. 

Mais pour que l'opération réussit, il fallait que le marché 
mondial et notamment le marché américain s’y prêtât, il 
fallait que la capacité d'absorption de ces marchés permit le 
placement d'emprunts allemands représentant une partie 
importante de la dette Ges réparations. IL était tout à fait 
impossible de penser au, taux de 5 p. 100 prévu pour les 
obligations allemandes du Plan Dawes, des titres nouveaux 
devraient être créés auxquels les obligations pourraient sans 
doute servir de collatéral, et l’on pouvait prévoir un taux 
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de 6 3/4 à 7 p. 100 environ. Il ne fallait pas non plus 
perdre de vue qu’au moment où nous sommes, il y a aux 
États-Unis, plus encore que chez nous, une crise et que le 
public s'éloigne des obligations à revenu fixe pour préférer 
les actions. Les emprunts que l'Allemagne faisait à New-York 
avaient fini par monter à des taux dépassant 8 p. 100, nous 
perdrions une partie importante de notre capital en acceptant 
de pareilles conditi, ?1s, il faudrait donc attendre que le marché 
américain se rouvrit. Il est vrai qu'aux États-Unis, les amor- 
tissements de la deÿte se font avec une rapidité très grande 
et libèrent dans le j ublic des sommes considérables. Mais ces 
sommes iraient-elles à des emprunts allemands et ne s’'emploie- 
raient-elles pas à cette spéculation formidable qu’essaie en 
vain de vaincre le Federal Reserve Board et qui fait monter 
le call money au-dessus de 12 p. 100? En tous cas, il faudrait 
aller lentement et l’on pouvait penser que le placement de titres 
garantis par les obligations de chemins de fer et de l’industrie 
du Plan Dawes et représentant, par conséquent, un capital nomi- 
nal de 16 milliards de marks-or, ou de 4 milliards de dollars 
prendrait plusieurs années pour s’opérer de façon rationnelle. 

Si l’on voulait arriver au placement de toute la dette alle- 
mande, on se heurterait sans doute à des difficultés beaucoup 
plus grandes, car il ne faut pas oublier que le public.est essen- 
tiellement changeant et que la même nourriture lui étant per- 
pétuellement présentée finirait par lui répugner. N'oublions 
pas enfin que le placement de la dette allemande ne devrait 
pas empêcher le jeu des avances dont a sans cesse besoin 
l’économie mondiale; nous ne pouvons arrêter tout le mouve- 
ment d'emprunts faits par les pays qui ont besoin d'argent 
pour leurs travaux publics, pour le développement de leur 
industrie et ce mouvement n'ira qu'en augmentant et solli- 
citer a de plus en plus l’épargne du monde. 

L'autre avantage de la commeïcialisation de la dette alle- 
mande, en dehors de la ga: antie qu’elle offrait, était de donner 
aux créanciers des capitaux au lieu d’annuités. Mais qui a 
besoin de ces capitaux? La Fi ance surtout qui désire amorti: le 
plus vite possible sa dette inté:ieure, et notre budget recevrait 
un soulagement considé: able si cet amoïtissement pouvait se 
faire dans les prochaines années. 
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Il n’en est pas de même pour la partie de la dette allemande 
que nous désirons tous consacrer au paiement de notre dette 
vis-à-vis des États-Unis : ceux-ci ne nous réclament que des 
annuités, nous n’avons donc besoin que de versements annuels 
pour remplir nos obligations, à moins que nous ne voulions 
procéder à une opération dont il a été souvent parlé et dont il 
faut dire quelques mots et qui consisterait au rachat à leur 
valeur actuelle des dernières annuités de notre dette. On entend 
par valeur actuelle une somme A qui placée au crédit d’un 
compte-courant à un certain intérêt produira à une date X une 
somme B due à cette date X : c’est ainsi que la valeur actuelle 
au 1er janvier 1929 d’une somme de 2 500 millions de marks-or 
payable dans cinquante ans, soit le 1er janvier 1979, s'élève, 
au taux de 5 p. 100 à 218 millions de marks-or environ. Il 
va de soi que la valeur actuelle est d'autant plus faible que le 
taux est plus élevé et l'échéance plus éloignée. Au taux de 
9 p. 100 généralement employé, la valeur actuelle au 1°r jan- 
vier 1929, des 25 dernières annuités du Plan Dawes de 
2 500 millions chacune (en ne tenant pas compte de l'indice) 
s’élèverait à 6 700 millions de marks o: environ. On conçoit 
donc qu’on puisse racheter à leur valeur actuelle, à un prix 
relativement bas, des annuités très élevées dues à une époque 
éloignée. Il y a un « mais » et ce mais est important : qui sait 
si nous aurons jamais à payer les dernières annuités, si l’Amc- 
rique ne nous en fera pas remise et si nous ne jouons pas un 
jeu de dupes en en payant dès maintenant la valeur actuelle? 


La question de la commercialisation posait évidemment 
celle des transferts. Comment seraient-ils réglés à l'avenir, 
surtout si le Comité des transferts était supprimé, et comment 
les nouveaux experts pourraient-ils en envisager le fonction- 
nement. 

Bien avant la guerre, quand les problèmes de change 
n'étaient connus que de très peu d'individus extrêmement 
spécialisés, on nous faisait apprendre une certaine loi, dite 
de Gresham qui se formulait ainsi : « La mauvaise monnaie 
chasse la bonne ». Cette loi s’est appliquée exactement pen- 
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dant les grands troubles qui ont suivi la guerre, ou plutôt 
elle s’est vengée d’avoir été violée, comme il en a été de toutes 
les grandes lois économiques et financières connues et archi- 
connues depuis longtemps. Lorsque, pour payer sans argent, 
les États belligérants ont fait pratiquement de la fausse 
monnaie, c’est-à-dire ont fait des billets de 100 marks ou de 
100 francs qui ne valaient ni 100 marks ni 100 francs puis- 
qu'ils n'étaient pas convertibles à vue en monnaie or, la 
mauvaise monnaie ainsi fabriquée a chassé la bonne, c’est- 
à-dire qu’on a eu beau, à l’aide de marks papier en nombre 
de plus en plus considérable, appeler les bons dollars et les 
bonnes livres sterling, ceux-ci s'enfuyaient et le transfert des 
mauvaises monnaies en bonnes devint quasiment impossible. 

Aujourd'hui, les grandes monnaies européennes sont 
stabilisées, cela n’a pas été sans peine, mais on y est arrivé. 
Il en résulte que les monnaies sont à peu près également 
bonnes et qu’à moins de forcer la note, à moins d’une nou- 
velle menace d'inflation et de création de fausse monnaie, 
les changes pourront varier entre les points d’entrée et de 
sortie de l’or, mais resteront stables, et les transferts se feront 
facilement. Lorsque le Plan Dawes a été mis en application, 
il a fallu stabiliser la monnaie allemande et puis, surtout, la 
maintenir à son taux de stabilisation. Le Plan Dawes a consi- 
déré que l'Allemagne se libérait complètement de sa dette en 
opérant ses versements en monnaie allemande entre les mains 
de l’agent général de paiements et c’est le Comité des trans- 
ferts qui avait toute la charge de transformer cette monnaie 
en devises étrangères; pendant les quatre années de l’applica- 
tion du Plan Dawes, il a opéré de la façon la plus sage du 
monde. Les transferts en espèces, nuls la première année, sauf 
pour le service de l'emprunt de 800 millions de marks-or, ont 
pris 30 p. 100 de la seconde annuité, se sont élevés à 
94, 25 p. 100 de la quatrième et représentent 58 p. 100 des 
versements effectués au cours des sept premiers mois de la 
cinquième annuité. Pendant l’année de réparations de 1928- 
1929, les versements allemands en espèces ont été de 934 mil- 
lions de marks-or; on peut donc admettre que, par ses propres 
moyens, l'Allemagne, sauf accident, pourra effectuer un 
transfert d’un milliard de marks-or. 
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L'Allemagne paraît être sur une voie de développement 
économique et financier qui lui permettra d'augmenter 
sinon d’une façon régulière, du moins dans l’ensemble, ses 
paiements en monnaies étrangères et nous arriverons ainsi 
à des versements en espèces comprenant toute l’annuité, 
Bien avant la convocation des Experts, les Allemands avaient 
fait ressortir que leur balance commerciale était déficitaire, 
qu'il en était de même de leur balance des comptes et qu'il 
ne pouvait être opéré de transferts en monnaies étrangères 
que grâce aux emprunts que l’Allemagne faisait perpétuelle- 
ment à l'étranger et notamment aux États-Unis. Le méca- 
nisme était, en effet, simple à imaginer; l’industrie allemande, 
les villes allemandes, les organismes allemands quelconques 
empruntent par exemple aux États-Unis des dollars, mais 
c'est de marks qu'ils ont besoin pour leurs travaux. Ils chan- 
gent donc leurs dollars à la Reichsbank contre des marks et la 
Reichsbank est trop heureuse de remettre ces dollars à l’agent 
général des Paiements qui s’en sert pour ses transferts; 
l’économie allemande n'intervient pas et le jour, où comme 
le cas se présente aujourd’hui, les emprunts à l'étranger et 
notamment aux États-Unis cessent, où les dollars n’affluent 
plus dans la caisse de la Reichsbank, la source des verse- 
ments en espèces est tarie et il n’est plus possible de les 
opérer. Ce raisonnement est juste, mais incomplet. 

M. Parker Gilbert avait eu l’occasion de signaler à diverses 
reprises au Gouvernement allemand et au Directeur de la 
Reichsbank qu'il était dangereux de pratiquer une politique 
d'emprunts à jet continu, que les seuls qui devaient être tolérés 
étaient ce qu’il appelait des emprunts productifs, c’est-à-dire 
des emprunts tels que leur capital pourrait servir non seule- 
ment à payer leur service en intérêt et en amortissement, 
mais à enrichir suffisamment le contractant pour qu'il puisse y 
trouver un supplément important de bénéfices. M. Parker 
Gilbert fut écouté et ses conseils furent suivis. Les emprunts 
productifs augmentent la prospérité d’un pays, sa richesse, 
son pouvoir d'exportation, par conséquent, facilitent les trans- 
ferts en lui permettant d’acheter plus facilement les devises 
étrangères dont il a besoin pour ses paiements. N'oublions pas 
que les États-Unis dont le développement a été si prodigieux 
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à partir de la guerre de Sécession, n’ont cessé d’emprunter 
jusqu’en 1919, que ces emprunts leur ont permis de cons- 
truire leurs chemins de fer, d’édifier leurs usines et que jamais 
la question des transferts ne s’est posée pour eux. Nous pou- 
vons prendre un exemple bien simple : un médecin emprunte 
pour acheter une automobile et quadruple ainsi le nombre 
de ses visites : il a contracté un emprunt productif. Un fils 
de famille fait la même opération, mais se sert de son auto- 
mobile pour se promener, brûler de l’essence et faire des 
excursions qui lui coûtent très cher : emprunt improductif, 
car l’'emprunteur ne récoltera même pas de quoi rembourser 
ses prêteurs. 
s": 

Il résulte de ce qui précède qu'avant même la réunion du 
Comité des Experts, le plan suivant se présentait à leurs yeux 
tel que nous l’avons imaginé nous-même : 

1° Fixer le cadre de la dette allemande en principe à une 
annuité de 2 500 millions de marks-or en abandonnant l'in- 
dice de prospérité qui aurait mis encore dans le nouveau 
système un élément d'incertitude, cette annuité étant payable 
pendant autant d'années qu'il nous restait à en payer aux 
Américains, soit cinquante-huit ans. 

20 Fixer les règles de la commercialisation, c’est-à-dire 
décider que l'Allemagne ne s’opposera pas aux emprunts qui 
seront placés au fur et à mesure des possibilités pour mobi- 
liser tout ou partie de la dette allemande, ces placements devant 
être faits eu égard aux possibilités du marché et avec un rythme 
assez lent pour que l’Allemagne soit toujours à même d’en 
assurer le service par ses propres moyens. 

30 Fixer d’une manière définitive la somme minima dont 
l'Allemagne ferait le transfert tous les ans sous sa propre res- 
ponsabilité et qui devrait, à nos yeux, commencer à 750 mil- 
lions ou un milliard de marks-or environ pour s'élever progres- 
sivement jusqu’au total de l’annuité; pour le reste de la dette 
allemande, les transferts seraient effectués dans la mesure 
du possible, le solde étant payable en nature pendant une 
dizaine d’années environ. 

On voit donc que de quelque façon qu’on envisage le pro- 
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blème, il faudrait un organisme pour continuer le travail des 
agents du Plan Dawes, qu'il s'agisse de commercialisation ou 
de transferts. Il faudrait aussi un organisme pour recevoir 
les paiements de l’Allemagne, conserver les obligations et nous 
avions pensé depuis longtemps à un Consortium de Banques 
chargé de toutes ces opérations remplaçant à la fois l’Agent 
général des Paiements, le Comité des Transferts et les trustees 
des Obligations. 

Il nous reste à voir maintenant comment le Comité des 
Experts a résolu les différentes parties du problème qui lui 
étaient ainsi soumises. 


"x 

Dès le début, le Délégué allemand prit l'offensive avec une 
extrême violence et remit en question toute la capacité de 
paiement de l'Allemagne. Les autres délégués s’y attendaient. 
Depuis quelques temps déjà, la presse allemande menait une 
campagne ardente pour prouver que le Comité devait 
reprendre entièrement le problème de la capacité de paiement 
de l’Allemagne, l’étudier sur de nouvelles bases et se rendre 
compte que cette capacité de paiement était réduite au mini- 
mum et qu'il en résulterait une diminution très grande des 
annuités possibles. Les créanciers de l'Allemagne avaient 
entre les mains, pour répondre au docteur Schacht, le Plan 
des Experts dont les prévisions ont été toujours dépassées 
par les événements et qui affirmait qu’au bout de cinq ans 
l'Allemagne pourrait payer sans difficulté et sans restreindre 
d'aucune manière le bien-être de la population allemande une 
annuité de 2 500 millions de marks-or, augmentée ensuite de 
l'indice. Ils avaient également les rapports de M. Parker Gil- 
bert dont les conclusions étaient semblables, qui avaient tou- 
jours été considérés par les Allemands eux-mêmes comme par- 
faitement objectifs et raisonnables, et dont les chiffres et les 
statistiques étaient pris dans les documents allemands. Notons 
qu'au moment de la publication du rapport du mois de 
décembre dernier, la presse allemande pour la première fois 
avait contesté l’optimisme de M. Parker Gilbert et décla:é 
qu'il était impossible de s’en rapporter à ses indications. 
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Les Experts n’avaient pas à discuter à nouveau la capacité 
de paiement de l'Allemagne. Après avoir laissé M. Schacht 
jeter le feu de ses récriminations et de ses plaintes, ils auraient 
pu lui répondre qu'ils possédaient des documents probants 
et sûrs, que l'Allemagne venait de payer facilement des 
annuités considérables, qu’eux-mêmes étaient pleins de consi- 
dération pour la situation de l'Allemagne et en tiend:aient 
certainement compte et qu'il était inutile d’éterniser une dis- 
cussion qui n’aboutirait à rien et qui détournerait le Comité 
de son but. On ne pouvait, d’ailleurs, laisser suspecter l’en- 
semble des déclarations de l’Agent général des Paiements. 
Mieux valait en passer de suite aux chiffres. Puisque 
M. Schacht jugeait que le Plan Dawes imposait à l'Allemagne 
des conditions trop lourdes quelles étaient les annuités qu’il 
proposait pour donner satisfaction aux besoins des créanciers”? 

M. Schacht continua ses attaques. Il était impossible de 
parler chiffres dès l’abord sans rompre et on fut obligé de 
diviser le Comité en sous-comités et d’aiguiller les travaux sur 
des voies de garage, c’est-à-dire, pour continuer notre compa- 
raison, d'aménager l'intérieur de la maison avant d'en con- 
naître le plan et la hauteur. On pensait par là montrer à 
M. Schacht combien cette maison serait habitable, quels 
avantages il y trouverait par rapport au Plan Dawes, et lui 
permettre alors de présenter des propositions sinon acceptables 
du moins qui ne seraient pas telles qu’elles dussent être 
rejetées sans examen. 

On étudia d’abord le projet d’une banque des règlements 
internationaux qui recevrait les versements allemands, en 
assurerait le transfert et la répartition entre les créanciers et 
procéderait à la commercialisation de la dette suivant les 
possibilités du marché financier : on pourrait supprimer ainsi 
progressivement une grande partie des organismes temporaires 
créés par le Plan Dawes et substituer un système purement 
financier au système politique existant. La Banque, dans 
laquelle seraient représentées toutes les grandes banques 
d'émission, y compris la Federal Reserve Bank de New-York 
et naturellement la Reichsbank, agirait comme trustee et 
traiterait toutes les questions financières dépendant au 
paiement des réparations et des dettes de guerre. Organe de 
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compensation avant tout, la banque coopérerait avec tous les 
gouvernements intéressés, recevant ainsi d'importantes 
réserves en devises étrangères et pouvant, par conséquent, 
rendre des services considérables à l’Allemagne, lorsque les 
questions de transfert et de change viendraient à se poser. 

M. Schacht accepta le principe de la Banque tout en se 
montrant très opposé à tout système de commercialisation qui 
engagerait l'Allemagne de manière définitive. En même temps, 
se poursuivait l'étude de la composition de la dette allemande. 
Pour en faciliter la commercialisation et le transfert, on décida 
que, conformément aux indications données par les États 
créanciers avant la réunion du comité, on ferait deux parties 
de l’annuité, l’une représentant les sommes que les alliés 
ont à payer aux États-Unis, l’autre comprenant ce qu’on 
appela dès lors les soldes de réparations, c’est-à-dire ce qui 
était dû aux Alliés et notamment à la France pour leurs répa- 
rations proprement dites. 


% 
* * 


Nous avions nous-même indiqué à diverses reprises que 
notre part de l’annuité de 2 500 millions nous donnait environ, 
en dehors du paiement de nos dettes, une somme de 500 mil- 
lions de marks-or par an permettant de couvrir à peu près la 
moitié de nos dépenses pour les régions dévastées, c’est cette 
somme qu'il faudrait recouvrer; elles se monterait à 50 mil- 
liards de francs papier valeur actuelle, et à cette somme 
s’ajoutaient, pour un certain chiffre, les réclamations des 
Belges, des Anglais, des Italiens, ainsi que celles des petits 
créanciers de l'Allemagne, comme les Serbes, par exemple, 
qu'il ne fallait pas oublier dans la répartition générale. Bref, 
en calculant tous les soldes à leur minimum on arrivait à une 
annuité moyenne de 2 200 millions par an environ pendant 
cinquante-huit ans, quitte à diviser les paiements en deux, 
dont une partie payable pendant cinquante-huit ans et 
s'appliquant exactement à nos propres versements aux 
États-Unis, l’autre toujours transférable et pouvant être 
commercialisée et ne durant que trente-sept ans. L'édifice 
carré que nous avions prévu prenait la forme d’une petite 
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maison flanquée et dominée par une énorme tour : cette 
tour représentait l’ensemble des dettes aux États-Unis. 

Des propositions d'ensemble furent faites à M. Schacht 
mais elles n’étaient pas chiffrées. Le Président avait essayé en 
effet de faire parler le délégué allemand. Celui-ci avait fini par 
dire des chiffres tellement bas et tellement absurdes que 
M. Owen Young s'était refusé à les soumettre au Comité. 
M. Schacht partit pour Berlin et revint sans avoir augmenté 
ses propositions. Il offrait au plus un total de 800 millions à 
1 milliard de marks-or, dont la moitié seulement serait obli- 
gatoirement transférable en devises étrangères. Les vacances 
de Pâques arrivèrent, rien n’avait été fait. On se sépara pen- 
dant huit jours. Cependant, au retour, devant le mutisme ou 
l'irrecevabilité absolue des offres de M. Schacht, les experts 
alliés se décidèrent à parler et lui remirent le 13 avril un 
tableau comprenant des annuités qui partaient de 1 800 mil- 
lions de marks-or pour s'élever à la trente-septième, à 2450 mil- 
lions, annuités réduites ensuite à 1 700 jusqu’à la fin de nos 
paiements aux États-Unis, c’est-à-dire jusqu’à la cinquante- 
huitième : la France avait ainsi un solde d’un peu plus de 
40 milliards de francs-papier entièrement libre et transférable 
et c’est un minimum absolu qui ne fut malheureusement pas 
présenté à M. Schacht comme tel : on en envisagea encore la 
discussion. 

En même temps ou presque en même temps, M. Young qui 
ne s'était pas associé à la demande des Alliés, fit également 
une proposition dont les chiffres commençaient un peu plus 
bas que ceux des autres créanciers de l’Allemagne et se ter- 
minaient plus haut, mais qui aboutissaient à une valeur 
actuelle sensiblement égale. M. Schacht ne connut-il pas la 
proposition américaine à temps, c’est un point qui reste à 
élucider. Le fait est qu'après avoir demandé des explications 
aux Alliés sur la manière dont ils avaient établi leur projet de 
paiement, il remit, le 17 avril, les contre-propositions du Reich 
comportant uniquement 37 annuités de 1 650 millions de marks- 
or. Encore cette offre était-elle singulièrement réduite du fait 
que seule une partie de 450 millions de marks-or de cette 
annuité serait transférée sans aucune protection et seulement 
dans le cas où « par des possibilités nouvelles, l'Allemagne 
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serait en état de créer par ses propres forces et sous sa respon- 
sabilité personnelle des valeurs nouvelles ». 

Les «possibilités nouvelles » étaient des conditions politiques : 

1° L'Allemagne devait être mise à même de se créer de 
nouveau une base de matières premières au delà des mers, 
qu’elle pourrait développer à l’aide de ses propres moyens 
de production, de sa propre monnaie et sous sa responsabilité 
personnelle. Lisez des colonies; 

20 En outre, à l'Est, l'Allemagne a perdu des territoires 
importants productifs d’excédents en matières agricoles et 
toute une province se composant presque entièrement de terri- 
toires agricoles a été séparée de l’Empire. La prospérité de 
cette province périclite de plus en plus... Il faudrait, par con- 
séquent, éliminer ces conditions défavorables qui réduisent 
considérablement la capacité allemande. Lisez : Rétablisse- 
ment de la communication entre le Reich et la Prusse orientale 
et retour à l’Allemagne des provinces de population polonaise 
qui font maintenant partie de la Pologne. 

Un véritable tolle accueillit ces propositions au Comité et 
dans l'opinion. Au sous-Comité chargé le lendemain d’exa- 
miner la proposition allemande, M. Schacht se montra particu- 
lièrement violent. Lord Revelstoke, le second délégué anglais, 
qui présidait sortit bouleversé; le lendemain matin, il était 
trouvé mort dans son lit. 

M. Schacht n’avait pas le droit, dans un Comité technique 
d'Experts, de poser des questions politiques : à vrai dire, il 
était coutumier du fait. En 1926, il avait offert aux Belges de 
racheter les marks allemands moyennant cession à l'Allemagne 
des districts d'Eupen et de Malmédy; il avait fait des offres 
analogues à la Pologne en ce qui concerne le rétablissement du 
zloty et la suppression du couloir polonais. Inutile de dire que 
ces offres avaient été repoussées comme elles le mé:itaient : 
le Gouvernement allemand lui-même se montra ému de la 
position prise par son Délégué indépendant. Sous prétexte 
d'assister à des Conseils de la Reichsbank, qui a été un moment 
ébranlée par l’émotion géné:ale, M. Schacht s’est rendu deux 
fois depuis à Berlin. Le Délégué amé:icain, avec une conscience 
et une patience inlassables, s'efforce d’amener son collègue à 
des vues plus raisonnables. 
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Un Allemand ne dit jamais son dernier mot. Aussi 
M. Schacht a-t-il fini par accepter 37 annuitès d’une valeur 
moyenne de 2 050 millions de marks-or en s’engageant, pen- 
dant les vingt et une années suivantes, à couvrir entièrement 
les Alliés de leurs versements aux États-Unis. Il est vrai qu'il 
a mis à son acceptation des « conditions et réserves » dont 
nous ne connaissons pas le texte au moment où nous écrivons 
et par lesquelles il semble retirer d’une main ce qu’il donne de 
l'autre. 

Les Alliés sont donc humblement priés de vouloir bien 
faire un pas de plus dans la voie des concessions. Ils ont déjà 
suffisamment taillé dans la peau de chagrin des réparations 
qui nous sont dues; on ne les appelle même plus «réparations », 
on les appelle « soldes », ce qui est le comble de l'ironie, le 
principal n’ayant jamais été payé. Mais qui ne voit que dans 
nos propositions si modérées, si raisonnables, il y a une part 
irréductible, intangible qui se dresse comme une tour de 
granit? C’est celle qui comprend les versements dus aux 
États-Unis. 

Jamais le poids dont pèsent les créances américaines sur 
l'économie européenne n'était apparu de façon plus nette 
que pendant la Conférence des Experts. Pour aboutir à un 
règlement des réparations qui permette de joindre les deux 
bouts sans sacrifice nouveau de notre part et sans éterniser 
des discussions qui finissent par énerver l'opinion aussi bien 
chez nous qu’en Allemagne, pour trouver, en un mot, la somme 
satisfaisante pour nous et acceptable pour l'Allemagne, il 
faut que les États-Unis ajoutent leur part : l'écart n’est pas 
si grand entre l'offre et la demande; le Gouvernement améri- 
cain qui a consacré en 1928, 730 millions de dollars, soit 
2900 millions de marks-or à l'amortissement de sa dette, 
peut aisément faire le geste nécessaire pour nous aider à 
boucler la boucle et ce geste qui permettrait la solution défi- 
nitive du problème des réparations, ferait autant pour la 
paix du monde que le Pacte Kellogg et que l'heureuse ini- 
tiative prise à Genève dans la question du désarmement par 
le représentant des États-Unis. 


JACQUES SEYDOUX 





LE VAUDOU, CULTE SECRET 


W. B. Seabrook, dont on va lire les pages ci-dessous, est un 
jeune écrivain américain, hier inconnu. Son livre, The Magic 
Island, fut soudain cet hiver dans toules les mains. Cent mille 
exemplaires en ont élé vendus aux États-Unis. L'île magique, 
c'est Haïti, la terre jadis française, Haïti, la plus belle des 
Antilles que nous n'avons jamais su reconquérir el que les 
Américains occupent aujourd'hui. Ils ne l'occupent pas d’ailleurs 
entièrement; au fond des campagnes, hors des grand'routes, 
vivent des Noirs qui sont parmi les plus primitifs de ces terres 
des Caraïbes, tels qu'ils ont élé importés d'Afrique par les 
négriers aux siècles passés. Leurs cérémonies secrèles, réunies 
sous le nom de vaudou, sont un curieux mélange de croyances 
ancestrales, de coutumes primitives, de traditions kabbaliques, 
de superstitions locales et de religion chrétienne. Les Améri- 
cains du Nord disent volontiers que le vaudou a disparu de chez 
leurs nègres; en tous cas, on le retrouve aux Antilles. Les voya- 
geurs, les romanciers, les colons, les sociologues, nous ont laissé 
toute une littérature sur le vaudou (les meilleures pages sont 
peut-être celles d'un écrivain français réfugié, échappé aux 
massacres de Saint-Domingue aux États-Unis au début du 
xixe siècle : Moreau de Saint-Méry); mais tous ces récils sont 
des récits de seconde main. Le mystère continuait à planer sur 
ces cérémonies d'un culte défendu. Or, aujourd'hui, grâce à 
Seabrook, nous connaissons exactement ce qui se passe la nuit, 
au fond des forêts antillaises. Ayant consacré plusieurs mois, 
sur place, à l'étude des problèmes de magie primitive, je crois 
savoir à quel point il est difficile d'assister à des cérémonies 
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autres que celles qu’on veut bien montrer aux étrangers. Tout 
ce qui est magique, par définition, est secret. En Afrique, 
des Européens en ont peut-étre vu par surprise; mais il est peu 
vraisemblable qu'ils y aient jamais été admis librement, sauf 
quelques médecins et quelques administrateurs de cercle. C'est 
pourquoi je crois qu'aucun Blanc n'a jamais reçu le baptême 
du sang avant Seabrook. L'auteur ne pourra étre admis à 
connaître le culle vaudou qu'en ayant été préalablement baptisé 
suivant les rites. C’est cette cérémonie qui est décrite ci-dessous. 
Le sang qui coule, sang qui purifie et qui fertilise, doit, dans 
toutes les religions primitives, étre effectivement répandu (et 
non pas, comme sur nos autels chrétiens, symboliquement) ; il 
en a élé ainsi chez tous les peuples, depuis les Malais jus- 
qu'aux Aztèques, en passant par les adeptes du culte de Mithra. 
Ce fut toujours, à l'origine, du sang humain. Aujourd'hui 
que les sacrifices ont à peu près disparu, le sang kumain est 
remplacé par du sang d'animaux. Mais on verra ici par quel 
prestige le sang du bouc pourra devenir le sang d’une femme... 

W. B. Seabrook a fait plusieurs voyages en Haïti. Par son 
naturel, sa simplicité et par la grande habitude qu’il a des primi- 
lifs, il est arrivé à connaître el à expérimenter tout ce dont on 
n'avait eu jusqu'à lui qu'une idée vague. Aussi son livre éton- 
nant (et qui va être traduit en français d'ici peu de mois) peut-il 
étre considéré non seulement comme un reportage sensationnel, 
mais comme un véritable témoignage scientifique. 


PAUL MORAND 


L'après-midi du vendredi fixé pour mon bapième du sang, 
plus de cinquante amis et parents se réunirent à la maison de 
Maman Célie. Il n’y avait pas de raison de supposer que nous 
serions dérangés; mais, par précaulion, une danse Congo 
fort gaie fut immédiatement organisée pour cacher le vrai 
but de notre réunion. Maman Célie m'avait prévenu que je 
ne dormirais pas cette nuit-là; aussi, en dépit du bruit, fis-je 
la sieste jusqu’après le coucher du soleil; alors, elle m éveiila 
et me conduisit à travers la propiiété, jusqu’au houm/ort, 
lieu où sont célébrées les cérémonies vaudou. 
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Emmanuel, posté en sentinelle, ouvrit la porte et nous 
pénétrâmes dans une antichambre obscure, sans fenêtres, 
assez pareille à une cellule, dans laquelle on avait groupé des 
animaux destinés au sacrifice, à savoir un bouc, deux coqs 
rouges et deux coqs noirs, un gros dindon blanc ainsi que deux 
colombes. Pêle-mêle avec eux dans un coin, se trouvait 
la Catherine, la plus jeune des filles non mariées de Maman 
Célie; je ne savais pas pourquoi elle était là et il est inutile de 
dire que je m’en étonnais. 

De cette sombre et quelque peu sinistre antichambre, nous 
passèmes, par une porte ouverte, dans le temple proprement 
dit, une longue, rectangulaire et mystérieuse pièce qu'éclai- 
raient des bougies et des lampes à pétrole assez primitives, 
qui vacillaient comme des torches; les murs de glaise étaient 
couverts de grossiers symboles du serpent et de figures anthro- 
pomorphiques. Papa Legba, gardien du sanctuaire, dieu des 
carrefours, était représenté comme un vénérable vieux fer- 
mier noir, la pipé aux dents; Ogoun Badagris, le guerrier 
sanguinaire, apparaissait dans un uniforme de général révolu- 
tionnaire haïtien, du vieux temps, avec un sabre; Wangol, le 
maître de la terre, conduisait une paire de bœufs; Agoué, 
le maître de la mer, se vidait les joues à souffler et tenait dans 
le creux de sa main un bateau minuscule; les symboles du 
serpent étaient ceux du grand Damballa Oueddo, Jupiter 
tout-puissant du Panthéon vaudou et de son épouse Ayida 
Oucddo. 

De la porte par où nous étions entrés, on voyait l'autel, 
large et bas, couvert d’une nappe de dentelle blanche. Au 
centre, un petit serpent de bois s'élevait horizontalement 
au bout d’un bâton, comme le serpent de Moïse dans le 
désert; autour de ce symbole, déjà bien connu avant l'exode, 
étaient groupés des pierres tombées du ciel, des crucifix chré- 
tiens fabriqués en France ou en Allemagne, des colliers d'où 
pendaient des vertèbres de serpent, et d’autres colliers d'où 
pendaient des petits médaillons de la Vierge Maïie. Au coin 
le plus proche de moi, mon charme (ouango) avait été placé. 
Autour de l'autel étaient des jarres en terre contenant du 
vin, de l’eau et de l'huile, des plats de légumes, de fruits, du fe 
pain ordinaire, des pâtisseries, achetées bien auparavant 
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dans la plaine. II y avait aussi de coûteuses bouteilles à éti- 
quettes françaises, de grenadine, d’orgeat, de rhum, de 
kola-champagne, etc., ainsi que trois cigares, non pas de 
mauvais cigares de paysans, mais de beaux dun es gras et 
lisses, avec leurs bagues. 

Raisonnant avec une juste naïveté, ces adorateurs, dont 
les dieux étaient des réalités absolues, ne voyaient aucun 
anachronisme à offrir à ces divinités les dons les plus modernes. 
Maman Célie elle-même, accompagnée du père Théodore, 
avait traversé montagnes et vallées par d’étroits sentiers, 
conduisant son âne jusqu’à la grande ville, afin d’acheter 
aux hôtes célestes ce qui leur était nécessaire. 

Sur l'autel, on pouvait voir aussi un monceau de maïs 
surmonté d’un œuf, devant lequel brûlaïent des cierges et 
e mèches flottant dans des calebasses pl ines de pétrole. 

* la gauche se trouvaient les trois tambours vaudou ou 
mr tandis que sur la droite on avait placé pour moi un 
tabouret de bois. 

De l’autre côté de la pièce aux mystères, au delà d’unespace 
de dix pieds environ réservé devant l'autel, étaient assises 
sur le sol dix-huit à vingt personnes qui devaient assister à la 
cérémonie, tous proches parents ou amis sûrs. Quand j’entrai, 
ils se balançaient en chantant : 

Papa Legba, ouvri barrière pour moins! 
Papa Legba, coté petits ou? 

Papa Legba, ou oué yo! 

Papa Legba, ouvri barrière pour li passer! 


Le sorcier ou papaloi, un nègre vigoureux et tout rasé, 
d'âge moyen, avec un turban rouge et une étole brodée de 
vives couleurs sur les épaules, traça sur la terre, avec du 
maïs, un dessin cabalistique devant l’autel. Ces cercles, ainsi 
qu'il me fut plus tard expliqué, représentaient de gauche à 
droite la terre, le ciel et la mer. (Les adeptes des doctrines 
ésotériques liront la terre, l’air et l’eau. Une certaine école 
y verra la terre, l’air, le feu et l’eau, interprétant le cercle 
central, dit du ciel, comme un symbole du soleil...) 

Dans le cercle terrestre, le papaloi versa de l'huile, de la 
farine et du vin, tandis que les gens chantaient : « Wangol 
est maître de la terre. » 
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Dans le cercle céleste, il répandit du rhum et des cendres, 
tandis qu’on chantait : « Damballa Ouedd, tu es maître du 
ciel. » 

A l’intérieur du cercle de la mer, il versa de l’eau, tandis 
qu'on chantait : « Papa Agoué, li mail’ la mer. » 

Des soli perçaient çà et là, à travers le chant collectif. Il 
me fut impossible de les retenir tous de mémoire, car je ne 
pouvais prendre des notes au crayon et Maman Célie elle- 
même ne put me les répéter ensuite, les chanteurs étant 
repartis le lendemain. Il y avait toutefois une chanson dédiée 
à Papa Agoué, que je me rappelle en partie parce qu’elle me 
sembla très belle et aussi parce qu'’ensuite j’allai à cheval 
trouver le chanteur et la transcrivis. 

C'était : 

Agoué, woyo! woyol! 
Mait’ Agoué reter lans la mer; 
Li tirer canot. 


Bassin blé 

Reter toi zilet ; 

Nèg coqui’ lans mer zorage; 
Li tirer canot là. 


Agoué, woyo! woyo! 


Quand les chants et les libations furent terminés, le papaloi 
traça sur le sol des motifs faits de petits ronds reliés entre eux 
par des lignes. Les esprits malfaisants ou indésirables qui 
cherchaient à entrer devaient se perdre dans ces détours 
étroits et creux de cercle en cercle, comme des âmes en peine 
dans les étoiles. 

Ceci fait, le sorcier commença la vraie cérémonie, dont tout 
ce qui précède n'avait été que préparation. Il se tint les 
bras levés devant l’autel et s’écria solennellement : « Au nom 
de tous les dieux et de tous les mystères. » 

À un signe que lui fit le papaloi, Maman Célie s'’avança et 
se laissa revêtir d’une robe écarlate et coiffer de plumes 
d’autruche rouges et noires, comme il est d’usage chez les 
mamaloi ou prêtresses. Un chant aigu retentit : 

Ayida Oueddo 
On couleuvre moins. 
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Qui lé ou files 
On cou z'’éclai! 








































Au même moment, je perçus à travers le chant un sifile- 
ment bas et continu. C'était maman Célie qui, aspirant et 
expirant entre ses dents, sifflait comme un serpent. Je cher- 
chais sa douce et familière figure; mais sous les plumes noires 
et écarlates, je ne vis qu’une sorte de masque rigide. J’eus 
l'impression de contempler la face d’une femme étrange et 
terrible, ou d’apercevoir une chose que je n'avais jamais 
imaginée. Soudain, les joues de ce masque noir se creusèrent, 
aspirées si profondément de l’intérieur que la figure ressembla 
à une tête de mort, et le moment d’après, se gonfla comme si 
ce crâne venait d’être recouvert de chair et s’était animé. 
Tandis que le chant diminuaiït, la prêtresse tourna trois fois 
sur elle-même et tomba prostrée devant l’autel, les lèvres 
pressées contre le sol. 

Emmanuel, sans revêtir d’habits sacerdotaux, mais agis- 
sant comme une sorte d'enfant de chœur, apporta les deux 
coqs rouges. Chacun d’eux fut manié doucement et même avec 
respect par le papaloi agenouillé; l’homme, tout en mainte- 
nant la volaille, lui traçait sur le dos une croix, avec de la 
farine blanche. Un des petits gâteaux sucrés fut émietté et 
chaque coq y picora à même la main de la mamaloi. Nous 
attendions patiemment. Lorsque chacun des coqs eut accepté 
la nourriture consacrée, la prêtresse le saisit et se mit à danser 
de façon sauvage, faisant tournoyer l’animal par la tête 
et par les pattes, au bout de ses bras tendus, tandis que les 
ailes battaient violemment. Elle tournait ainsi, au son rapide 
et cependant régulier des tambours. Soudain, d’une torsion 
la tête du coq fut arrachée, et, sans que la ronde s’interrompît, 
le sang jaillit. Les autres bêtes, coqs noirs et tourterelles 
furent traités de la même manière. Tandis que la négresse 
dansait en tenant les tourterelles blanches vivantes, le spec- 
tacle était magnifique et il me semblait parfaitement naturel 
qu'elles dussent périr ainsi. Le sang des tourterelles fut 
recueilli dans une tasse de porcelaine. 

Ce qui fut différent, d’une beauté horrible pareille à une 
eau-forte de Goya, ce fut lorsque la prêtresse noire se mit à 
danser sa danse demort avec le gros dindon blanc. Bien que 

15 Mai 1929. 
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vigoureuse, elle était mince et sa force nerveuse n’avait pas 
de rapport avec le poids de ses muscles : quand les ailes 
du dindon se furent ouvertes et commencèrent à battre fréné- 
tiquement au-dessus de la tête de la négresse à mesure qu’elle 
tournait, le grand oiseau m’apparut plus grand et plus fort 
qu’elle. Il me semblait qu’elle dût être enlevée par lui ou 
jetée à terre ou emportée fabuleusement dans le ciel. Lors- 
qu’elle essaya finalement de lui arracher la tête et de lui 
écraser le corps entre ses genoux, il l’attaqua sauvagement, 
lui battant la figure et la poitrine avec tant de violence qu’elle 
était par moment enveloppée par les grandes ailes blanches; 
l'oiseau et la femme semblaient mêlés, en un monstrueux 
embrassement mythique. Enfin les mains fatales se resser- 
rèrent sur la gorge de l’animal et le dindon succomba... 

La sauvagerie de cette scène avait été telle que ce fut 
presque une détente lorsque le bouc destiné au sacrifice fut 
amené devant l’autel. Mais, avant qu’un nouveau sang fût 
versé, des choses nouvelles et plus étranges devaient encore 
avoir lieu. Ce bouc était un jeune et puissant animal brun 
aux yeux énormes et bleus, terrifiés, presque humains, et 
non seulement terrifiés, mais comme avertis de ce qui allait 
arriver. Il commença par se débattre, car une odeur de 
mort flottait dans l’air; mais, finalement, il demeura tran- 
quille, les yeux largement ouverts, tandis qu’on entourait de 
rubans de soie rouge ses petites cornes et que ses petits sabots 
étaient oints de vin et d’huile aromatisée; une vieille femme, 
qui avait traversé toute la montagne pour prendre cette 
brève part à la longue cérémonie, s’accroupit devant lui, 
chantant pour lui seul une chanson qui aurait pu être une 
berceuse pour enfants. 

Quand ce fut fini, le papaloi s’assit devant le bouquetin et 
lui adressa un discours. Il lui fit savoir qu’il passerait bientôt 
avant nous tous, les ultimes portes, l’initia aux mystères 
et lui expliqua quelle devait être sa conduite de l’autre 
côté de la terre. Mais auparavant il entra dans le détail 
de certains changements magiques, — destinés à rendre son 

voyage plus facile, — qui allaient survenir de ce côté-ci 
du monde, ajoutant qu’il n’avait donc rien à redouter. Sur 
le front du bouc, le prêtre traça une croix et un cercle, d’abord 
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avec de la farine et ensuite avec le sang des colombes. Puis 
il lui présenta une branche verte et feuillue. 

Ce bouc était devenu le centre de mon attention. Je lui 
portais un intérêt personnel et affectueux. Tandis que la vieille 
femme chantait, je me rappelais ce qui était arrivé aux autres 
créatures, aussitôt qu'elles avaient touché la nourriture et 
je me retenais pour ne pas crier : « Ne touche pas à ça, petit 
bouc, ne touche pas à çal» Mais c'était là une impulsion toute 
sentimentale. Pour rien au monde, quoi qu’il dût arriver, je 
n'aurais voulu interrompre le rite. Je crois en ces cérémonies. 
J'espère qu’elles ne disparaîtront jamais et qu’elles ne seront 
pas abolies. Je crois que, sous une forme ou sous une autre, 
elles correspondent à un besoin de l’âme humaine, univer- 
selle. Moi qui, à strictement parler, n’ai pas de religion, 
je crois à toutes ces religions, leur demandant seulement 
d'être vivantes. Les codes d'éthique rationnelle et de frater- 
nité humaine sont utiles; mais ils n’abordent pas ces pro- 
blèmes souterrains. Que les religions aient donc leurs sacri- 
fices sanglants et même leurs sacrifices humains si nos âmes 
doivent en vivre! Mieux vaut un papaloi noir à Haïti avec 
ses mains sanglantes, croyant à ses dieux vivants qu’un 
ministre en redingote dans la cinquième avenue qui réduit 
le Christ à un mythe solaire et raisonné de l’Immaculée 
Conception. 

Aussi ne poussai-je pas de cri. 

Le bouc rongeait les feuilles vertes. 

Mais je ne vis briller aucune lame. 

Dans la sombre antichambre nue, aux murs gris sans fenêtres, 
la Catherine était demeurée tout le temps dans un coin, 
comme ivre ou à demi endormie. 

I fallut qu'Emmanuel la saisît pour l’empêcher de tomber 
quand on l’amena à l’autel. Maman Célie l’étreignit, gémit 
et versa des pleurs, comme si elle lui disait adieu pour tou- 
jours. Le papaloi la repoussa et quelqu'un présenta à la fille 
un verre de rhum. Quand elle se mit à protester de façon 
molle et pleurnicharde, on l’obligea à s’agenouiller devant les 
chandelles allumées. Le papaloi lui entoura le front de rubans, 
comme il l’avait fait des cornes du bouc, et Maman Célie, 
ssant d’être une mère affligée, redevint une officiante à la 
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face rigide, aidant à verser le vin et l’huile sur la tête, les 
pieds, les mains et la poitrine de la jeune négresse. 

Pendant tout ce temps, celle-ci se conduisait comme une 
enfant agitée, ensommeillée et ennuyée; mais, graduellement, 
elle devint docile, sombre, regardant avec des yeux étonnés, 
et entonna une chanson étrange, chant de lamentations. Je 
crois qu’elle improvisait à la fois les mots et la mélodie. Elle 
chantait : 


Cochon marron saché chemin caille; 
Moins mandé ça li gagnin. 
« Nans Léogane tout moon malade Of » 


Béf marron saché chemin caille. 
Moins mandé ça li gagnin. 
« Nans gros morne tout moon malade O! » 


Cabri marron saché chemin caille. 
Moins mandé ça li gagnin. 
« Nans Guinea tout moon malade O! » 


M'pas malade, m'a p’mourri! 


Et tandis que cette négresse chantait et que le sens inté- 


rieur de son chant me parvenait, il me semblait entendre la 
voix de la fille de Jephté condamnée à mort par son père en 
sacrifice à Javeh, prête à offrir sa virginité sur la solitaire 
montagne d’Israïl. Sa condition actuelle était plutôt celle 
d’Isaac sacrifié par Abraham sur le Mont Moriah; bientôt, 
une bête cornue allait être substituée à elle; mais le moment 
de cette transposition mystique n’était pas encore arrivée, 
et la fille chantait comme quelqu'un condamné à mourir... 
La cérémonie de la substitution, quand elle se produisit, 
fut de la pure magie, mais d’une puissance que je n’ai jamais 
vu égaler, ni dans les monastères derviches, ni ailleurs. Le 
bouc et la fille, l’un à côté de l’autre devant l’autel, conti- 
nuaient de se montrer rétifs, nerveux, inquiets. L’odeur du 
sang était dans l’air, rien d’autre que cette odeur suspendue; 
c'était l’éternelle et mystérieuse odeur de la mort elle-même 
que les animaux et les êtres humains sentent toujours, mais 
non par les narines. Et cependant, ces deux êtres qui étaient 
sur le point de mourir mystérieusement, la fille symbolique- 
ment et le bouc avec un couteau planté dans la gorge, étaient 
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dociles, et se laissaient faire, comme des automates. Le 
papaloi chantait avec monotonie, répétant sans fin : « Dam- 
balla vous appelle, Damballa vous appelle. » I] se tenait face à 
l'autel, les bras ouverts au-dessus des deux têtes. 

La fille reposait maintenant sur les genoux et sur les mains 
dans l'attitude d’un quadrupède, faisant directement face 
au bouc, de façon que leurs têtes et leurs yeux fussent à 
un même niveau, à moins de dix centimètres l’un de l’autre; 
dans cette postüre, ils se regardaient avec fixité, tandis 
que les mains du papaloi s’agitaient doucement et sans 
arrêt au-dessus de leurs fronts, — front de la fille et front de 
la bête cornue, tous deux enrubannés de rouge, et déjà marqués 
du sang de la blanche colombe. 

En me haussant légèrement, je pouvais voir les grands yeux 
bleu pâle et largement ouverts du bouc et les grands yeux 
noirs largement ouverts de la fille... J'aurais pu presque jurer 
que les yeux noirs devenaient mystérieusement et insensible- 
ment les yeux de quelque bête muette, tandis qu’une âme 
humaine commençait à apparaître à travers les yeux bleus. 
Mais oublions cela. et cependant c'était là de la magie 
pure. quelque chose de réel et de terrible était en train de se 
produire. En effet, lorsque le prêtre eut agité ainsi les mains 
en des incantations infinies, la fille commença à faire entendre 
un bas et plaintif bélement dans lequel il n’y avait rien, abso- 
lument rien d’humain; et bientôt je vis une chose encore 
infiniment plus contre nature : le bouc se mit à gémir et à 
pleurer comme un petit d'homme. 

Je crois que, par les récits que j'ai fait de mes visites chez 
les Druses et les Yezidees, j'ai mérité la réputation de ne pas 
me montrer trop crédule en face de merveilles. Mais ici 
J'étais en présence d’un fait impossible à nier. La vieille 
magie triomphait là, dans toute sa force abominable. Devons- 
nous parler de surnaturel ou simplement de surnormal? 

Quelle différence cela ferait-il de dire que la fille était droguée, 
tomme je le suspectai, ou que ces deux êtres étaient hypno- 
tisés? Naturellement, ils l’étaient, si vous voulez... Et puis 
après? Nous vivons entourés de mystères et nous imaginons 
qu'en inventant des mots, nous les expliquerons. 
D’autres signes merveilleux se manifestèrent, car, dans 
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ce petit temple perdu au milieu des montagnes, répondait 
aux cris de la fille .et du bouc l’Immortel qui porte cent noms 
et que les Grecs appellent Pan... 

Le bouc apparut dans sa virilité...; les seins de la fille 
pointèrent sous la grossière et transparente chemise, son 
unique vêtement... Ainsi, ils s’affrontaient, tous deux immo- 
biles, pareils à deux statues de marbre sur la frise de quelque 
ancien temple phallique.. Pareils à deux lampes immobiles 
dans lesquelles, lentement, brûlait une flamme sacrée, une 
flamme qui, pourtant, ne s’éteindrait pas. 

Tandis que le papaloi continuait à agiter ses mains, — ainsi 
qu’une vieille femme tisse dans ses rêves, — la prêtresse 
tenait une branche verte, aux tendres feuilles, entre la fille 
et l’animal. Elle la tenait au niveau de leurs bouches mais 
aucun des deux ne la voyait, car ils se regardaient fixement 
dans les yeux, comme des mediums en transe fixent des 
boules de cristal; leurs cous avançaient tellement que leurs 
fronts se touchaient presque. Ni l’un ni l’autre ne pouvait 
par conséquent voir la branche; mais lorsque la main de la 
vieille mamaloi trembla, les feuilles se mirent à bruire comme 
agitées par la brise; elles vinrent frotter le museau poilu 
du bouc, le menton et les lèvres douces de la fiile... Après un 
moment d’anxieuse attente, ce furent les lèvres de la fille 
qui s’ouvrirent et commencèrent à manger les feuilles. Norma- 
lement, les êtres humains, lorsqu'ils mangent, ouvrent la 
bouche et prennent directement la nourriture entre leurs dents; 
excepté pour siroter, ils ne se servent pas de leurs lèvres; 
or, les lèvres de la fille, maintenant, broutaient les feuilles, 
ainsi qu’un animal ruminant. Ses mains naturellement étaient 

à plat sur le sol, de telle façon qu’elle mangeait sans en faire 
usage, comme un quadrupède. Dans un château au bord du 
Nefud j'ai vu une fois, de près, une femme qui mangeait et 
dont les mains avaient été liées derrière le dos, mais cette 
femme, ouvrant la bouche et découvrant ses dents, avait 
pris sa nourriture directement entre ses incisives, comme eût 
fait tout être humain normal. Tandis que cette fille noire 
ouvrait les lèvres et s’en servait pour brouter, exactement 
comme le bétail. Cela peut paraître une chose sans impor- 
tance; cela m’apparut, à moi, étrange, contre nature, inhu- 
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main. Pendant qu’elle broutait, le papaloi murmura rapide- 
ment et d’un ton naturel, ainsi qu’un homme qui vient de 
finir une tâche pénible et solennelle et qui est heureux de se 



































































































e reposer : « Ça y est... » (en français). 

n Le prêtre tenait maintenant à la main un machete! bien 
= repassé et brillant. Maman Célie, la prêtresse, s’agenouillant, 
e présentait une gamelle, un bol de bois oblong. Elle trouva juste 
s assez d'espace pour le glisser entre cette paire d'êtres mysti- 
Le quement identifiés. Le bord du bol touchait la poitrine velue 

du bouc et le corps de la fille, leurs deux têtes penchées au- 

si dessus. Aucun des deux ne semblait conscient de ce qui arri- 
se vait et le bouc ne fit aucun mouvement lorsque le papaloi 
Ile lui mit la main sur les cornes; il ne fit entendre aucun son 
is lorsqu'on lui enfonça le couteau subitement et profondément 
nt dans la gorge. Mais soudain, tandis que le sang jaillissait 
les comme d’une fontaine dans le bol de bois, la fille poussa un 
rs cri perçant, puis, avec un bêlement d’agonie vite étranglé, 
ait sursauta, frissonna et tomba évanouie devant l'autel. 

Ja Au moment où la lame égorgeait le bouc, l’assistance se 
me mit à chanter, ni haut ni bas, mais avec une sorte d’intense 
ilu et rapide ferveur qui vint traverser et couper comme une 
un autre lame invisible le bêlement inhumain de la fille... Main- 
fille tenant l’assistance continuait de chanter tandis que les célé- 
ma- brants remplissaient leurs divers offices. On chantait : 

Je Damballa Oueddo odan q'icit 

Mandé ça la! Oué! 

Tes; Ayida Oueddo odan q'icit 

les, Mandé ça la! Oué! 

ient 

faire Le corps du bouc fut jeté dehors comme une chose désor- 
d du mais inutile aux rites et non plus sacrée. Le corps de la fille 
jt et inconsciente, couvert de sang, fut déposé doucement dans les 
cette bras d’'Emmanuel que suivirent deux vieilles versées dans les 
avait arts magiques, qui devaient s’occuper de la faire revenir à 
e eût elle. 

noire Si Maman Célie, dont la face était encore comme un masque 
ment % terrible et inspiré, jetait les yeux sur l’un ou l’autre des corps, 
mpor- 


1. Sabre à couper la canne à sucre. 
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je ne pus le voir. Elle se tournait lentement devant l'autel, 
le bol dans ses bras étendus, et le présentait maintenant au 
papaloi qui le reçut, le but et le replaça sur l’autel tandis 
qu'avec une petite tasse de porcelaine, il faisait des libations 
à l’intérieur de chacun des trois cercles cabalistiques dessinés 
sur le sol. 

On chanta aussi une invocation à Ybo, un autre des anciens 
dieux. 

Il y eut une pause pendant laquelle, moi qui avais été pen- 
dant des heures si entièrement absorbé que je n’avais plus 
pensé à rien, je parvins cependant à me rappeler que toute 
cette cérémonie devait conduire à un événement qui me concer- 
nait plus que tous ceux qui étaient présents. 

Le moment était venu. 

Un très vieux nègre, très ridé, avec une barbe pareille à 
une mousse espagnole blanche comme neige, qui était resté 
jusque-là assis silencieusement, sortit d’un sac qui se trouvait 
à ses pieds un linge blanc dont il s’entoura la tête, et mit sur 
ses épaules un habit blanc brodé pareil à une casaque. Sans 
l’aide de personne, il se donna à lui-même l'investiture, 
comme l’eût pu faire un pape ou un empereur noirs. Celui-là 
n’était pas de notre montagne; il était venu à âne d’au-delà 
le grand Morne. Maman Célie l’avait convoqué et lui avait 
payé ses dépenses, — dépenses dont elle ne voulut jamais que 
je la remboursasse. Comme l’homme se levait enfin ct me 
priait de m’agenouiller devant l’autel, on fit silence, car il 
était le Vaudou du Vaudou... Lorsqu'il eut mit sa main sur 
ma tête, ce ne fut ni en créole, ni en français qu’il parla, ni 
même dans le langage presque oublié de la vieille Guinée... 
J’entendis comme en rêve sa voix douce, claire, profonde, 
comme le sont rarement les voix des vieux, « In nomine Paris, 
et Filii, et Spiritus Sancti, Amen... » tandis qu’encore age- 
nouillé, les yeux clos, je croyais percevoir à une infinie distance 
comme un écho d'années depuis longtemps révolues, sa voix 
sûre récitant la plus merveilleuse et mystérieuse des invoca- 
tions latines : «Rose Mystique. Tour de David. Tour d’Ivoire.. 
Maison d'Or... Porte du Ciel... » Il me semblait ouir le gron- 
dement d’orgues magnifiques sous des dômes voûtés… 
L'huile, le vin et l’eau furent versés sur ma tête. L'on traça 
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des signes sur mon front avec de la farine blanche et l’on me 
donna rituellement à manger les gâteaux qui se trouvaient 
sur l’autel, ainsi que du vin, du rhum et des sirops à boire. 
Des morceaux de gâteaux furent écrasés ensemble dans une 
petite tasse et furent introduits dans ma bouche avec une 
cuiller. On y mêla de même quelques gouttes de chacune 
des bouteilles. 

Ceci, semblait-il, avait été un rite de consécration prélimi- 
naire où étaient sincèrement admis les divinités du Chris- 
tianisme, ses saints et ses puissances. Maintenant le chant 
vaudou recommençait et, pour la première fois, mon nom fut 
mêlé à des mots créoles et africains. On priait Lebga d'ouvrir 
largement pour moi les portes, et Damballa et Ayida de me 
recevoir. Une sorte de ferveur farouche les possédait tous à 
nouveau. Le vieux hougan, criant maintenant pour se faire 
entendre par-dessus le chant, demanda une fois de plus le 
silence et, faisant passer ses deux mains sur ma tête, prononça 
une longue invocation en un mélange -d’africain et de créole, 
prenant à témoin tous les dieux et les déesses de l’Afrique 
ancienne. Exigeant encore le silence, il trempa sa main dans 
le bol de bois et traça sur mon front la croix sanglante du 
vaudou. Puis il éleva le bol, hésita curieusement pendant 
un instant comme par politesse (c'était une chose étrange 
et triviale en un pareil moment), puis il prit une cuiller 
propre. Avec colère, Maman Célie intervint. Alors, le bol 
lui-même fut présenté à mes lèvres et par trois fois je bus. 
Le sang avait un goût net, chaud et salé. En fait, je buvais 
le sang d’un bouc récemment tué; mais, par je ne sais 
quelle transsubstantiation mystérieuse, non sans analogie 
avec d’autres religions que le Vaudou, je buvais le sang de 
œtte Catherine qui, mystiquement, dans le corps du bouc, 
pour moi et pour toute l’humanité misérable, de Léogane en 
Guinée, était morte. 

Il restait encore une petite cérémonie. On m’avait prévenu 


qu'elle aurait lieu et sa signification m'avait été expliquée. 


On m'avait dit aussi que cela n’avait jusque là jamais été 


lait pour aucun Blanc vivant ou mort : le papaloi prit sur 
l'autel l'œuf qui surmontait la petite pyramide de maïs et, 
l'élevant dans ses mains en coupe, il prononça l’incantation. 
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De même que le sang avait représenté le mystère de la mort, 
du sacrifice et de la purification, et aussi la fertilisation quand 
on me l’avait versé sur la tête, l’œuf symbolisait maintenant 
la renaissance, la productivité, la fertilité, la re-création. 
Maman Célie le prit des mains du papaloi, s’en servit pour 
dessiner une nouvelle croix sur mon front et le jeta à terre, 
en inondant mes genoux. Alors la vieille prêtresse arracha 
sa coiffure de plumes, et, s’agenouillant près de moi, m’entoura 
de ses mains et s’écria : « Legba, papa Legba, ouvre largement 
les portes à mon petit. » 


W. B. SEABROOK 


(Traduction de PAUL MORAND.) 








LETTRES ET JOURNAL INTIME 


DU COMTE AXEL DE FERSEN 


Au milieu de tous ses malheurs et de ses soucis, Fersen voyait 
pourtant la situation politique s’éclaircir légèrement. Au lendemain de 
la mort de Louis XVI, l’Angleterre s’était enfin décidée à la guerre, 
la Hollande suivit son exemple, et ainsi naquit la première grande 
coalition entre les puissances alliées. La trahison de Dumouriez, 
enfin, fortifia la position des Alliés. 

Déjà, le 1°r février, Fersen avait noté que les Alliés essayaient 
d’entrer en relations avec le général. Les événements se précipitaient : 
le 24 février, les Alliés rentrèrent triomphalement à Bruxelles; le 
18 mars, Mercy annonça l’évacuation de la Hollande, et, le 5 avril, 
l’entente fut signée entre Dumouriez et Cobourg. 

Il semble que Fersen et ses amis n’avaient pas osé croire jusqu’à 
ce jour à une amélioration de la situation. Fersen ne pouvait se con- 
soler de la mort de Louis XVI et les victoires autrichiennes ne lui 
firent point oublier le sort désespéré de la famille royale. 

Au cours du moi de mars, il écrit à sa sœur. 


Taube vous dira les succès incroyables des Autrichiens. 
Tout le monde en est dans la joie. Hélas! la mienne serait 
de même à son comble sans les pertes que j’ai déjà faites et 
celles que je redoute encore. Mais ces craintes empoisonnent 
mon existence et m'empêchent de jouir de rien. Je ne puis 
m'occuper d'autre chose et tout me ramène à cet objet de 
mes vœux. Nous n’avons pas de nouvelle de la famille royale 
et il paraîtrait que les scélérats et même les gazetiers se 


1. Voir la livraison du 1° mai. Nous rappelons que les commentaires imprimés 
en petits caractères sont de madame Süderhjelm. — N. D. L. R. 
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soient donnés le mot pour n’en pas parler et les faire oublier. 
Je voudrais comme d’autres espérer que c’est bon signe, que 
c’est une preuve de leur intention de les conserver; tous les 
raisonnements, il est vrai, portent à le croire; cependant je 
ne l’ose et je me rappelle sans cesse leur infortuné père. Ah, 
ma chère amie, pourquoi faut-il que nous soyons nés dans ce 
siècle de barbarie et d'horreur? Tout ce que je vois depuis 
quatre ans me fait détester mes semblables et le monde 
entier. 


Du jour où la trahison de Dumouriez fut rendue publique, le 
scepticisme de Fersen sembla faire place à l’optimisme. Son Journal 
intime nous montre la joie qu’avaient ressentie les amis de Marie- 
Antoinette en apprenant que les « rebelles » avaient perdu leur meilleur 
général. Voici ce qu’il écrit. 


Vendredi) 5. — Très beau. Un exprès envoyé par le 
vicomte de Caraman au baron de Breteuil a apporté l’arran- 
gement fait par Dumouriez avec le prince de Cobourg... La joie 
fut très vive. J'en eus d’autant plus que je ne craignais plus 
rien pour la Reine. Je demandais à Taube de me dire si je 
je devais me régler encore selon les instructions que j'avais 
au cas que le Roi fût en liberté, ou bien en attendre d’autres, 
et dans ce cas de me les faire envoyer au plus tôt, car ceci 
pouvait aller très vite. Comme il connaît mieux la position, je 
croyais qu’il valait mieux laisser cela à sa décision que de rien 
demander. Le soir le maréchal de Broglie reçut la nouvelle que 
Dumouriez marchaït seul sur Paris avec 50 000 hommes qui 
avaient tous la cocarde blanche et que le prince de Cobourg 
restait sur la frontière, tout prêt à l’appuyer si cela était 
nécessaire. 

S(amedi) 6. — Beau. Rien de nouveau. 

Dimanche) 7. — Temps gris. Crawford parti le matin 
pour La Haye. Je proposai au Baron d'envoyer quelqu'un 
qui pût voir la Reine au moment de sa délivrance pour l’ins- 
truire de sa position et lui donner des conseils sur ce qu’elle 
aurait à faire en opposition avec ceux que M. de Mercy ne 
manquerait pas de lui envoyer par écrit. Il goûta mon idée, 
et l’évêque de Pamiers devait partir le lendemain. Il devait 
se rapprocher de l’armée française et tâcher par Saint-Foix 
de voir Dumouriez. 
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S’attendant à pouvoir retourner à Bruxelles, Fersen écrit le 5 avril 
à Sophie : 

… Quant à ce que vous me dites d’Éléonore et de Crawford, 
vous verrez par ce que je vous ai mandé que leur marche et 
leurs projets ne peuvent influer sur mes actions. Ce serait 
pour moi une grande consolation de ne pas quitter mes amis, 
mais ce ne serait jamais qu’une séparation momentanée, qui 
dans tous les cas aura peut-être lieu. Ah! ma chère Sophie, 
souvent je regrette de ne pas avoir péri pour eux et en les 
servant, je me sérais épargné bien des chagrins et des souf- 
frances de tout genre... J'espère aller dans huit ou dix jours 
à Bruxelles. Les événements se succèdent à présent avec une 
grande rapidité, et nous avons des succès partout. 


Trois journées de joie — trois journées remplies de conciliabules, 
de discussions, de négociations et de grands espoirs. Fersen travaillait 
déjà à un mémoire pour la reine, quand survint la nouvelle de l'échec 
de Dumouriez. Fersen note dans son Journal : 


L(undi) 8. — Temps gris, frais. J'étais occupé le matin à écrire 
à la Reine la note ci-jointe, lorsque l’évêque de Pamiers 
entra chez moi et me dit que l’armée de Dumouriez s'était 
révoltée contre lui, qu’il était passé à Mons avec tout son 
état-major, presque tous les officiers du génie et de l’ar- 
tillerie, et beaucoup de troupes de ligne, et que le reste le 
suivrait; que c'était Dampierre qui avait débauché les gardes 
nationales; que Dumouriez, lorsqu'il s'était aperçu qu’on 
tramait quelque chose, avait voulu livrer l'artillerie et la 
caisse, mais qu'il en avait été empêché et n'avait pu que se 
sauver tout seul, qu'il avait même été fusillé par un de ses 
détachements. Dans le premier moment, cette nouvelle me 
frappa, mes craintes pour la Reine renaquirent; car, sans cela, 
la nouvelle aurait été bonne; leur armée était désorga- 
nisée, et Dumouriez, qui aurait été une puissance ayant 
50000 hommes à ses ordres, n’était plus rien. La consternation 
parmi les Français était aussi grande que leur joie l’avait 
été : ils craignaient que tout fût perdu. 


Les jours d’exil étaient finis pour Fersen et ses amis. Ils quittèrent 
Düsseldorf le 14 avril et arrivèrent à Aix-la-Chapelle le 15. C’est là 
qu’ils apprirent que le duc d’Orléans et sa famille avaient été empri- 
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sonnés et enfermés au château d’If en Provence. Fersen rencontra 
également Dumouriez qui venait d’arriver à Aix-la-Chapelle. Nous 
citons le récit qu’il a fait de cette curieuse rencontre : 


Mer(credi) 17. — Tout était blanc. Vent froid. Dumouriez 
arriva à deux heures et demie. Je fus le voir avec Simolin 
à la poste; nous perçâmes une foule de monde et le trou- 
vâmes dans une salle basse. Les fenêtres étaient assiégées de 
monde. Il était seul avec trois aides de camp. Il reconnut 
Simolin Je me nommai. Il me fit un compliment, disant qu'il 
aurait dû me reconnaître à ma belle figure. Je le remerciai 
des politesses qu’il avait faites à Berlin. Il me répondit que, 
s’il n'avait pu en faire toujours, ce n'avait pas été sa faute, 
mais celle des circonstances. Je lui dis que j'étais bien aise 
de le voir ici; il me répondit qu'il en avait depuis longtemps le 
projet. Il nous dit que Saint-Foix n’avait rien à craindre, 
que la peur était à Paris et qu’on n’oserait rien lui faire. Je 
lui dis : « Expliquez-moi, Monsieur ce qui vient de se passer 
pour M. le duc d'Orléans. — Je ne puis vous en donner aucune 
explication, M. le comte, car je n’ai jamais eu de relations 
avec Monsieur le duc d'Orléans, que j’ai toujours méprisé et 
que j'ai regardé comme un scélérat. Je sais cependant... » 
Il me dit beaucoup de bien du duc de Chartres qui, disait-il, 
ne ressemblait en rien à son père. Il se plaignit de la lenteur 
des Autrichiens, disant qu'il fallait plus d’activité contre ces 
gens-là, et qu’on en viendrait facilement à bout; qu'il n’y 
avait plus d'armée, que toutes les troupes de ligne passe- 
raient dès qu’elles pourraient; qu’on avait déjà proposé 
d'échanger les quatre commissaires arrêtés contre la famille 
royale; que son opinion avait été qu'il fallait tout accorder 
pour avoir la famille royale; et qu’il ne fallait ensuite rien 
tenir à ces gueux-là; que, même en reconnaissant la Répu- 
blique, on pouvait ensuite continuer la guerre. Et en tout je 
trouvai en lui un vrai Français, vain, confiant et étourdi, 
ayant de l’esprit et peu de jugement. Tout son plan a manqué 
par un excès de confiance dans ses forces et dans son influence 
sur l’armée. Il n’avait pas assez préparé.la chose. Je le trouvai 
fort inquiet, et ému au moindre bruit que faisait la foule 
qui était à la porte et aux fenêtres : il avait l’air de craindre 


quelque mésaventure. 
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Le 20 avril Fersen et ses amis rentrèrent à Bruxelles, et la vie 
d'autrefois reprit peu à peu. « Je jouissais de passer dans un pays 
conquis sur les Français », note-t-il dans son Journal. « La joie était 
vraie à Bruxelles, et dans tout le pays, d’en être délivré. » Le soir la 
ville était illuminée et la joie fut générale, mais, comme le dit Fersen, 
peu bruyante, selon l’habitude flamande. 

Le retour à Bruxelles s’était fait à un moment heureux. Jamais, 
depuis Varennes, les prévisions n’avaient paru aussi optimistes. 
L'armée française était dans un profond état de dépression et ne 
possédait pas encore cet esprit national qui rendrait possible l’impos- 
sible. Les Français étaient refoulés au delà de la frontière et la route 
de Paris était sans couverture. De plus, le royalisme avait relevé la 
tête à l’intérieur de la France et la réaction semblait se fortifier de 
jour en jour. 


Malheureusement Dumouriez n’a pas réussi à rendre dans 
toute son importance le service qu’il avait promis, écrit 
Axel à Sophie, le 19 mai, mais sa défection est toujours très 
importante par les lumières qu'il a données, et par la désor- 
ganisation totale de l’armée des rebelles et la privation du 
seul homme qui pouvait les mener. Les succès n’en seront 
pas moins sûrs, mais ils en sont un peu retardés; car il faut 
le temps de rassembler les moyens pour les assurer et ne pas 
s'exposer au moindre revers, c’est le rassemblement de tous 
ces moyens qui cause l’inactivité actuelle. 


Sophie a dû lui reprocher encore une fois son manque d’énergie, 
puisqu'il finit sa lettre par une phrase, où, en voulant la rassurer, il 
laisse percer néanmoins une légère irritation : 


Je sens comme vous, ma chère et bonne Sophie, la néces- 
sité de tout ce que vous me dites, et croyez que, quand il en 
sera le temps, rien ne m'empêchera de me rendre là où il 
faudra et que je braverai tout pour faire ce que je me dois et 
ce que je dois aux autres. 


Ne peut-on déjà lire entre les lignes une certaine lassitude? Depuis 
plus d’une année, — et quelle année! — Fersen n’avait pas vu Marie- 
Antoinette, il y avait plus de neuf mois qu’il n’avait eu un mot de 
sa main. Les mots de devoir et d'obligation venaient de plus en plus 
souvent sous sa plume et l'affection était refoulée au second plan. 
Il était las, exténué. Épuisé par le surmenage et la tension nerveuse 
de plusieurs années, il n’avait plus la force de souffrir, à peine avait-il 
celle d’aimer. Un seul sentiment était encore vivace en lui : la haine. 
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Il haïssait la Révoiution, il haïssait même toute la nation française, 
la haine seule le soutenait. 

Si, déjà au temps de l’adversité, les émigrés s’étaient occupés de 
former des ministères et de nommer des fonctionnaires, que devait-ce 
être au moment où la roue de la fortune tourna, où les succès et les 
victoires fournissaient une base plus solide à leurs plans et à leurs 
projets! Quelle ne fut pas leur joie en apprenant la capitulation de 
Mayence, et, le 23 juillet, la prise de Valenciennes par les alliés! 
Fersen se rendit aussitôt dans cette ville pour revoir quelques 
anciennes connaissances (son régiment y avait été autrefois stationné). 

Dès l’instant où la victoire leur sourit, la vieille rivalité se réveilla 
entre les partisans de Marie-Antoinette et ceux des Princes. La 
question se posait de savoir si Marie-Antoinette ou Monsieur assu- 
rerait la Régence pendant la minorité du Dauphin. Fersen s’efforçait 
en vain de faire nommer Marie-Antoinette; il ne parvint qu’à com- 
pliquer davantage la situation. 

Cette fois encore, comme on le voit par sa correspondance, Fersen 
se trouvait au cœur même des négociations et formait, avec le baron 
de Breteuil, le centre d’où sortaient les projets et les plans. On voit 
dans son Journal Intime qu’il travaillait à une « note » pour la 
reine. Il reprit alors sa tâche de conseiller au point où il l’avait 
abandonnée le 10 août 1792. Combien plus n’avait-elle pas besoin 
de lui maintenant qu’elle était seule et abandonnée! Son rôle de 
conseiller était d’autant plus justifié qu’on prévoyait qu’au lende- 
main de la défaite de la Révolution, Fersen serait nommé ambassa- 
deur de Suède à Paris à la place de Staël, trop compromis avec les 
révolutionnaires. Aussitôt après la trahison de Dumouriez, Fersen 
avait demandé au Duc-Régent de pouvoir se servir des lettres de 
créance qu’on avait depuis longtemps préparées pour lui. En Suède, 
on était même si persuadé de la victoire imminente de la réaction 
en France que le duc Charles estimait inutile de garder plus long- 
temps le poste de Londres pour Fersen, car « il avait pensé », comme 
l'écrit Sophie fin novembre 1793, visiblement inspirée par le Duc- 
Régent, « qu’Axel pourrait avoir celui de France dès que la reine 
et le jeune roi seraient rétabli dans leurs rang et puissances. » 

Quel bel avenir en prévision pour Fersen! La reine serait régente 
jusqu’à la majorité de son fils et aurait à ses côtés l’ambassadeur du 
gouvernement et du jeune roi de Suède, Axel Fersen. 

La postérité se demande pourquoi tous les efforts des émigrés et 
des réactionnaires, au lendemain de la mort de Louis XVI, n’avaient 
pas avant tout tendu à faire sortir Marie-Antoinette de France. Il 
est vrai qu'aux jours heureux des victoires successives des Alliés 
on avait envisagé plusieurs projets pour sauver la reine. Il fut notam- 
ment suggéré d’échanger la famille royale contre les commissaires 
que Dumouriez avait livrés à l’ Autriche. Il semble que ce projet aurait 
dû réussir si ses auteurs avaient eu une connaissance plus profonde 
de la véritable situation et s’ils avaient fait preuve d’un peu plus 
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d'énergie. Car il est de toute évidence que les Conventionnels tenaient 
beaucoup plus à la libération de leurs commissaires qu’à la personne 
de Marie-Antoinette, surtout à un moment où les Révolutionnaires 
subissaient des défaites sur tous les fronts. Tout échoua par la fai- 
blesse, les intrigues personnelles, le manque d’organisation, d’audace, 
de volonté d’agir. Il manquaiïit surtout des chefs. Enfin, la haïne de la 
Révolution aveuglait complètement Fersen et ses amis. Au lieu de 
chercher des possibilités de compromis avec la Révolution, — fût-ce 
même à des conditions très dures, — on s’obstinait à ne voir que les 
bienfaits de l’ancien régime. Au lieu de mettre à profit les qualités 
indéniables d’un militaire comme Dumouriez, on le laissait errer de 
pays en pays, chassé de partout. Lorsque, au mois de juillet, Danton 
abandonna la direction du comité de Salut public, on aurait dû 
l'engager immédiatement pour négocier la libération de la reine. Une 
tentative pour acheter cet ennemi puissant avait été faite par les amis 
de Fersen, et un certain Ribbes fut chargé de négocier avec Danton, 
mais, avant même que le projet fût entré dans une phase décisive, la 
situation politique avait complètement changé. 

La cause essentielle de l’échec de tous ces plans était, à vrai dire, 
le manque d’argent. Ni la bonne volonté, ni l’enthousiasme n’étaient 
suffisants, si l’on ne pouvait s’appuyer sur une base pécuniaire solide. 
On comptait sur le secours de l'Angleterre ou de l'Autriche, mais ces 
deux puissances étaient en guerre et n’osaient pas risquer les quelques 
millions nécessaires pour sauver Marie-Antoinette et le jeune roi. 

Le temps s’écoulait dans l’inaction. Fersen se trouvait toujours à 
Bruxelles, inactif, désespéré de ne pouvoir intervenir d’une manière 
efficace. Les vagues bruits qui circulaient, soutenaient tant bien que 
mal les espoirs chancelants. Un signe de vie des prisonniers du Temple 
lui parvenait rarement. Une fois c’est madame de Polignac qui écri- 
vait qu’elle avait eu des nouvelles de la reine par un médecin — « c’est 
sûrement La Caze », ajoute Fersen. Une autre fois, c’est Mercy qui 
venait d’apprendre que la reine avait été gravement malade, mais 
qu’elle avait reçu tous les soins nécessaires et qu’elle était complè- 
tement rétablie. Le 22 mai Fersen note dans son journal : 


La Caze a été au Temple; il a trouvé la Reine peu changée, 
madame Élisabeth tellement méconnaissable qu'il ne l’a 
reconnue que lorsque la Reine l’a nommée : Ma sœur. Elle était 
dans la chambre en bonnet de nuit, vêtue d’un habit d’indienne 
commune. La petite Madame avait tout le corps couvert 
d'ulcères et était menacée d’une dissolution de sang. Sa jeu- 
nesse et beaucoup de soins pourront la tirer d’affaire. On 
mandait de Paris que le jeune Roi avait été malade et que 
la commune avait refusé le médecin que la Reïne avait mandé, 
sous prétexte qu’il était aristocrate, et en avait envoyé un 
à sa façon. 
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Fersen est comme d’habitude avare de détails sur ses sentiments, 
Son pessimisme augmentait à mesure que le temps passait. Il voyait 
qu’on s’intéressait fort peu à la famille royale et que la guerre que 
Gustave III avait voulu entreprendre un an plus tôt, de façon 
désintéressée, était devenue une guerre de conquête dans laquelle 
la vie de Marie-Antoinette ne comptait presque pas. 

Les mauvaises nouvelles alternaient avec les bonnes. Le 3 juin, 


il note : 

Motion à la Convention de déporter la famille royale; elle 
est reçue sans murmures; on a passé à l’ordre du jour. Roux, 
qui la combat, est un enfant de Versailles. Il était dans l’état- 
major, amant de madame Campan et fort attaché à la Reine 
avant d’être Jacobin!, 


Le 9 juin il mande à Sophie : 


Nos nouvelles sont bonnes de partout; puissent-elles con- 
tinuer de même! Celles sur les augustes prisonniers sont très 
rassurantes et, jusqu’à présent, il n’y a ni motions, ni mouve- 
ments contre eux. Cela me donne un peu d'espoir de les voir 
un jour délivrés de leur longue captivité. Si je puis jamais 
jouir de ce spectacle, quel moment pour mon cœur! Je sais 
qu'ils se portent bien, excepté la petite Madame qui est dans 


un mauvais état de santé... 


En juillet, il apprit que le Dauphin avait été séparé de la Reine 
et mis dans une cellule à part. Fersen se rendait compte de la gravité 
de cette situation, il devinait la peine affreuse de Marie-Antoinette, 
Il écrit dans son Journal 


V(endredi) 12. — Beau et chaud. Mauvaises nouvelles de 
la France. Gaston repoussé devant Nantes, son armée battue. 
Saumur repris sans résistance. Le Dauphin séparé de la Reine 
et mis dans une autre chambre du Temple. Cela me paraît 
fort mauvais. Quelle peine affreuse pour la Reine! Malheu- 
reuse princesse! L'armée de Wimpfen avance sur V... Mar- 
seille est en contre-révolution complète; elle se manifeste 
dans presque tous les départements; Bellegarde est pris par 
les Espagnols. 

S(amedi) 13. — Beau et chaud. Les mauvaises nouvelles 


1. Il s’agit de Jacques Roux, le chef des Communalistes, plns violent que 
Marat lui-même. 





LETTRES DU COMTE AXEL DE FERSEN 387 


confirmées. La séparation du Roi et de la Reine est inconce- 
vable. Une seule chose console et donne un peu d’espoir : c’est 
qu’il semble qu’on parle un peu plus respectueusement de la 
famille royale. Les nouvelles de Gaston sont mauvaises. Il y 
a des lettres qui disent qu’on lui a tué 8 000 hommes et pris 
40 canons. Des lettres de Paris disent qu'il est question de 
transporter la famille royale à Saint-Cloud, et que Wimpfen 
est à neuf heures de Paris; mais cela est apocryphe. 

L(undi) 15. — Beau et chaud. Augeard nous contait que 
M. de Maulde lui contait à La Haye l’exécution du Roi, 
qu’on devait bien faire le procès de la Reine, mais que malheu- 
reusement il n’y avait pas de preuves contre elle, mais contre 
madame Élisabeth. 

Mardi) 16. — Beau. Chaleur très forte. Pas d’air. Reçu 
des nouvelles de France. Voyez mon bulletin de demain. 
La raison de la séparation m'’effraye et je crains qu'on ne 
prenne occasion de là pour faire le procès à la Reine en la 
supposant complice de ce complot. On voit par les papiers qu’il 
y a une grande confusion dans ce pays; cela ne peut plus aller 
ainsi. Goguelat, revenu de Condé, croit que c’est d’ennui 
que la garnison s’est rendue, car il y avait des vivres... 

S(amedi) 20. — Des lettres de Paris mandent que la Reine 
voit son fils chez elle une heure tous les jours. C’est du moins 
quelque chose. Cette séparation me fait grande peine. Goguelat, 
qui était venu passer quelques jours ici, partit; je lui donnai 
un cheval. Il me dit qu’il était fort mécontent des airs que le 
duc de Choiseul se donnait sur le Roi et la Reine, que la Reine 
en avait été toujours fort ennuyée et ne lui avait jamais 
donné ni les bagues ni le portrait dont il se vante. 


Le 9 août, Fersen eut connaissance du transfert de Marie-Antoinette 
à la Conciergerie. Il écrit dans son Journal : 


V(endredi) 9. — 11 se répandit un bruit que la Reine avait 
été menée à la Conciergerie et livrée au tribunal révolution- 
naire; c’était un homme qui prétendait l’avoir lu dans une 
gazette de France à Namur; mais des lettres du 3 arrivées 
ici n’en parlaient pas, et cette nouvelle paraissait évidemment 
fausse. M. de Mercy, qui vint le soir chez madame Sullivan, 
ne la croyait pas. 
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S(amedi) 10. — Assez beau, du vent. Tout le monde était 
rassuré sur les nouvelles affreuses de la Reine, lorsque, le soir, 
le comte de Mercy me donna les gazettes du 2 et du 3, dont 
j'envoie l'extrait dans le bulletin du lendemain. Elles con- 
firment ce malheur, mon âme en fut déchirée. Je me repré- 
sentai son état, ses douleurs, ses souffrances, et je sentais 
vivement aussi tout ce que j'ai perdu depuis l'arrestation 
de Varennes. Éléonore seule pouvait me consoler un peu, mais 
ne m’empêchait pas de sentir vivement, et l'incertitude sur 
ce que je ferais, rendait encore ma situation plus affreuse, 
car je regardais la perte comme inévitable, et cependant je 
tâchois d’espérer. J’eus bien de la peine à cacher ma dou- 
leur affreuse. 

Dimanche) 11. — Beau, pas chaud. Comme j'avais causé 
avec La Marck sur les moyens de sauver la Reine et que nous 
avions trouvé qu'il n’y en avait que de pousser sur-le-champ 
un gros Corps de cavalerie sur Paris, ce qui était d’autant 
plus facile qu’il n’y avait plus d'armée devant et que toutes 
les granges étaient remplies de vivres, je fus chez le comte 
de Mercy et je le trouvai de glace sur cette idée. Il y voyait 
de l’impossibilité, et le second tome de la Champagne, si on 
le tentait. Il croyait la famille royale perdue sans qu’on puisse 
rien faire pour elle. Il ne croyait pas que les factieux vou- 
lussent traiter, mais qu'ils se porteront aux derniers excès 
pour lier tellement toute la France à leurs forfaits, qu’il n’y 
aurait plus pour les individus d’autre parti à prendre que celui 
de vaincre ou de mourir, et finit par me dire qu’iln’y avait rien 
à faire. Je le quittai et pressai La Marck de lui parler; il 
l’engagea en effet à écrire au maréchal de Cobourg et me promit 
de me montrer la lettre le lendemain. Je fus à la comédie pour 
éviter tout ce qui pouvait avoir l’air d'affectation. J’y trouvai 
tous les Français qui y sont d’ordinaire, même les femmes. 
Quelle nation, grands Dieux! 

Lundi) 12. — Très beau. La Marck vint me voir; il me 
montra la lettre au Prince de Cobourg, qu'il avait faite pour 
le comte de Mercy; elle était très pressante et très bien faite. 
Il propose de marcher sur Paris et prouve combien il serait 
impolitique de retourner à Maubeuge et Le Quesnoy au lieu 
d'attaquer Cambrai. M. de Mercy n'’exige rien, mais ces pro- 
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positions sont très puissantes, et si le Prince de Cobourg ne 
s'y rend pas, il est responsable de tous les malheurs. 

M (ardi) 13. — Beau et chaud. Les gazettes de France des 7, 
8 et 9 ne parlaient pas de la Reïne, mais je suis convaincu 
qu'on n'en parlera que comme des autres criminels, pour 
annoncer son jugement. M. de Mercy a écrit hier au duc d’York 
pour qu'on marche en avant. Il a aussi écrit en Angleterre. 

V(endredi) 16. — Sa mort (celle de Gustave IIT) était une 
grande perte pour la malheureuse famille de Louis XVI; s’il 
vivait, la Reine ne serait pas abandonnée en ce moment 
comme elle l’est. 

S(amedi) 17. — Temps gris, vent très fort, un peu de pluie. 
Les gazettes du 12 ne parlent pas de la Reine. 

L(undi) 19. — Beau. Les gazettes du 13 ne disent rien 
de la Reine. A la sollicitation de La Marck, le comte de Mercy 
s’est décidé à envoyer quelqu'un à Paris pour savoir ce qui 
s'y passe. 

Lundi) 26. — Beau. Les gazettes de France des 21 et 22 
ne parlent pas de la Reine. 

Mer(credi) 28. — Assez beau. Il y eut une gazette extra- 
ordinaire sur l'affaire du duc d’York le 23. M. Ribbes vint 
me voir le soir. J’en fus très content; il a bien saisi la chose 
et ne désespère pas de remplir la commission, dont il ne peut 
cependant garantir le succès. Crawford partit le matin avec 
lord Elgin pour Dunkerque. 


Mais c’est surtout äans les lettres à sa sœur Sophie que Fersen a 
donné libre cours à son désespoir. Le 14 août 1793, après le transfert 
de la reine à la Conciergerie, il lui avait écrit : 


Ma chère Sophie, ma seule et unique amie, vous savez 
sans doute en ce moment le malheur affreux de la translation 
de la Reine dans les prisons de la Conciergerie, et le décret 
de cette exécrable Convention qui la livre au Tribunal Révo- 
luitionnaire pour être jugée. Depuis cet instant je ne vis plus, 
car ce n’est pas vivre que d’exister comme je fais, ni de souffrir 
toutes les douleurs que j’éprouve. Si je pouvais encore agir 
pour sa délivrance, il me semble que je souffrirais moins; 
mais de ne pouvoir rien faire que par des sollicitations est 
affreux pour moi. Taube vous mandera le seul espoir qui nous 
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reste, et ce que j’ai demandé : une marche prompte sur Paris 
est tout ce qui reste à faire pour la sauver; et j'ai encore l’hor- 
reur de l'incertitude si ce projet sera adopté et suivi. Ah! 
ma chère Sophie, il n’y a que vous qui puissiez sentir tout ce 
que j’éprouve. Tout est perdu pour moi. Je perds en moins 
de dix-huit mois trois souverains mes amis et qui m'étaient 
chers à plus d’un titre. Mes regrets seront éternels et rien 
que la mort me pourra les faire oublier. Je ne puis m'occuper 
de rien, je ne puis penser qu’au malheur de cette infortunée 
et digne princesse. Je n’ai pas même la force d'exprimer ce 
que je sens. Je donnerais ma vie pour la sauver et je ne le 
puis; mon plus grand bonheur serait de mourir pour elle et 
pour la sauver. J'aurais ce bonheur si des lâches et des scélé- 
rats ne nous avaient privés du meilleur des maîtres !, Oh! com- 
bien, en ce moment, je sens encore plus vivement sa perte et 
combien je le regrette davantage! Lui seul aurait été capable 
de la sauver; sa grande âme se serait exaltée au récit de ses 
malheurs; il aurait tout osé et aurait tout vaincu; mais il 
n’est plus et tout est mort pour moi avec lui. Adieu, ma chère 
et tendre Sophie; priez Dieu pour elle, et aimez votre malheu- 
reux frère. 

Ce 4 septembre. — … Nous ne savons rien de la malheureuse 
Reïne, et nous sommes réduits à nous en réjouir : quelle 
affreuse position! Sans cesse j’y pense; je me reproche sou- 
vent jusqu’à l’air que je respire, quand je pense qu'elle est 
renfermée dans une affreuse prison; cette idée me déchire 
le cœur; elle empoisonne ma vie et je suis sans cesse partagé 
entre la douleur et la rage. 

Ce 8 septembre. — J'ai reçu, ma chère amie, la vôtre du 22. 
Oui, je suis bien à plaindre, car mes peines et mes inquiétudes 
sont journalières et perpétuelles; je ne saurais me rassurer 
sur le sort de la Reine et de sa famille infortunée. Presque 
tout le monde me paraît rassuré; leurs raisonnements sont 
fort bons; je les fais de même; cela devrait être ainsi : mais 
peut-on espérer rien de raisonnable de fous et d’enragés comme 
ces scélérats? Et cette réflexion m'’ôte toute espérance de les 
voir suivre d'autre marche que celle de leur scélératesse et de 
leur cruauté. Quelquefois je crains aussi que les gens qui se 


Gustave III. 
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flattent tant n’y prennent pas un intérêt aussi vif que moi, et 
je ne me trompe peut-être pas. Peu de personnes les ont connus 
comme moi, et peu savent apprécier tout ce qu’ils valent. 
Vous demandez s’il n’existe pas à Paris assez d’honnêtes gens 
pour la sauver. Il en existe quelques-uns; peut-être même le 
plus grand nombre le voudraient, mais ils sont dominés par la 
peur, ils sont tous poltrons; les scélérats seuls sont courageux 
et gouvernent despotiquement le grand nombre; c’est ce que 
j'ai vu depuis le commencement de la révolution. C’est une 
nation pourrie, sans mœurs, sans énergie, faite pour l’escla- 
vage, et qu’on ne peut gouverner que par un sceptre de fer : 
il faudra l’employer si jamais on se retrouve dans le cas. 
Oui, ma chère amie, j'aurai tout perdu, mais je ne regrette 
rien qu'eux. Il me restera la satisfaction d’avoir fait mon 
devoir, de leur avoir tout sacrifié comme je le devais. Je 
voudrais pouvoir leur sacrifier encore ma vie et je la donnerais 
avec plaisir pour les sauver. L'état où est la Reine, seule dans 
une infâme prison, séparée de tout ce qu’elle a de plus cher 
au monde, livrée à toute l’horreur de ses réflexions, cet état se 
présente sans cesse à mon imagination et m'accable. Nous 
avons fait quelques démarches pour elle : puissent-elles être 
heureuses! Taube pourra vous en parler. Pourquoi faut-il 
que j'aie perdu tous les moyens de les servir? Et comment la 
Providence a-t-elle pu permettre tant de forfaits? Puisse cette 
Providence écouter mes vœux et mes prières, et les sauver! 
Puissé-je être assez heureux pour les revoir! Sans cela il n'y 
aura plus pour moi de bonheur au monde et ma triste exis- 
tence ne sera plus remplie que de regrets. Adieu, ma chère 
Sophie, aimez toujours un frère bien malheureux, et qui vous 
chérira jusqu’au tombeau. 

Ce 15 septembre. — Ma chère amie, nos inquiétudes sur la 
Reine sont toujours les mêmes; elles ont même été augmentées 
il y a trois jours. On avait accusé un homme, Michonis, de lui 
avoir écrit pour la sauver. Cela m'a glacé d’effroi, et j'ai senti 
encore plus vivement mes craintes et ma douleur. Cependant 
cela n’a pas eu de suites, et je suis un peu plus tranquille, 
sans cependant espérer davantage. Car je vois cette accusation 
comme un moyen de commencer son procès, pour lequel je 
suis sûr qu’il n’y a pas de preuves. Mais à quoi cela sert-il 
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avec des scélérats, qui en font quand il n’y en a pas? Je ne 
vis que d’inquiétudes et de craintes : elles se renouvellent tous 
les jours; mais soyez tranquille; depuis longtemps je suis 
préparé à tout, et il me semble que je recevrais la plus affreuse 
des nouvelles avec tranquillité; c’est un état affreux, et je fais 
tout ce que je peux pour le supporter; je pense à mes amis 
et je tâche de me consoler par la certitude de leur amitié. 


Mais c'était déjà trop tard, pour Michonis, pour Ribbes, pour 
Crawford, comme pour tout le monde, et personne ne semblait se 
rendre compte que Marie-Antoinette allait au-devant de la mort. 

De temps à autre un audacieux réussit à pénétrer dans sa prison. 
Une fois c’est un Anglais, qui paie le gardien pour avoir la permission 
de porter une cruche d’eau dans la cellule de la reine; une autre fois 
c’est un fidèle de Versailles, qui dans le temps avait servi de cible aux 
railleries des amis de la reine, qui, bravant les dangers, pénètre chez 
elle avec un bouquet d’œillets, cachant un billet, où il esquissait un 
projet de fuite. Mais, en le voyant, Marie-Antoinette fut si boule- 
versée, qu’elle laissa tomber le bouquet de fleurs et n’eut le temps que 
de lui souffler de se sauver précipitamment. 

Fersen ne semble pas avoir eu connaissance d’avance de ces tenta- 
tives d’entrer en contact avec la reine. Elles ne servaient du reste à 
rien. Marie-Antoinette ne pouvait ni échanger un mot, ni entrer en 
relations avec personne. Et puis, elle ne voulait pas s’enfuir, aban- 
donner ses enfants et compromettre ses amis. 

Mais elle semblait malgré tout, pendant les premiers mois après la 
mort de Louis XVI, garder quelque espoir . Elle croyait encore à un 
changement de situation; peut-être avait-elle eu connaissance des 
victoires alliées. Nous avons un billet de sa main à Jarjayes, écrit en 
juin 1793 et qui après sa mort fut remis à Fersen. Jarjayes fut le 
dernier des « amis » qui fut en relations avec elle. Il est dit dans ce 
billet : 


Je désire que vous découvriez ce qu'est devenu mon ancien 
ami M. de Mercy qui m’a quitté depuis environ trois ans et à 
qui j’ai confié tous mes trésors tant en bijoux qu’en papiers. 
Vous devez vous souvenir qu’un satrape de Sibérie lui porta 
les derniers dans l'hiver. Il faut que vous vous assuriez 
sans vous compromettre de l’endroit où sont enfouis ces 
objets pour m'en parler au moment où la grande éclipse sera 
passée et où les planètes par leur réunion reprendront leurs 
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cours ordinaires. Si M. de Mercy vous était trop difficile à 
trouver, M. de F... pourra vous donner des renseignements 
certains. 

Il m’envoyait aussi, ajoute Fersen, la copie d’un autre 
billet que je joins ici, qui prouve la confiance de la malheu- 
reuse reine en lui. Je compte en parler à M. de Mercy et faire 
tout pour cet homme, mais je voudrais que mon affaire ! fût 
finie auparavant. Il mande au comte de Mercy que c’est à 
sa femme restée en France que la Reine a fait remettre à 
Livry, par un de ses défenseurs officieux, une natte de ses 
cheveux et un anneau”. 


Dans l'impossibilité de pouvoir agir, Fersen s’enfonçait de plus 
en plus dans la mélancolie. Tout concourait à augmenter son pessi- 
misme. Le Journal intime reflète fidèlement son état d’esprit pendant 
ces jours : 

Dimanche) 22. — Temps gris, pluie, très froid. Je reçus 
une lettre très ridicule de Staël avec une brochure très inutile 
et insignifiante de sa femme; c’étaient des mots et non des 
choses. Je reçus aussi une lettre de Deux-Ponts, assez inté- 
ressante, sur le retour de M. d’'Esebeck, qui avait été enlevé 
par les Français. Ce qu’il dit du projet de livrer la Reïne à la 
populace me fait horreur, je ne puis y penser sans rage et sans 
douleur. Ce que j’éprouve sur cela ne peut être que senti, et 
je pense quelquefois que je serais plus heureux, si son sort était 
décidé d’une manière ou d’une autre; mais je sens alors en 
même temps que, si je la perds, je perds tout et je me trouverai 
presque seul au monde. J’aurai perdu alors trois souverains, 
mes bienfaiteurs et amis, et je suis encore à la veille de perdre 
mon père. Il ne me restera qu’une femme, que j'aime, qui 
m'aime, mais son caractère est bien différent du mien et elle 
est à un autre, elle ne peut me suivre et je ne puis la suivre 
toujours. Sophie et Taube me restent, eux seuls peuvent me 
consoler, mais je ne puis me résoudre à m'’éloigner de tout 
et à vivre en Suède, et ma fortune ne me permettra pas de 


1. Fersen fait allusion ici à un legs que lui avait fait le roi Louis XVI, pour 
lui permettre de rembourser les diverses personnes qui l’avaient aidé à pré- 
parer la fuite de Varennes. 

2. Le Journal intime, mars 1794. 

3. Madame Sullivan. 
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voyager sans cesse. J’aime d’ailleurs la tranquillité, je désire, 
j'ai besoin de repos; et où le trouver? Quelquefois, quand j'y 
pense, je suis bien triste, bien affligé. Nous n'avions pas 
encore de nouvelles de la tentative de Ribbes et cela m'inquié- 
tait fort. Je serais plus tranquille, si j'étais sûr que Danton ait 
reçu sa lettre. 

L(undi) 23. — Beau le matin, pluie et vent ensuite, froid. 
Les gazettes de Paris du 16 ne disent pas grand’chose; il n’y 
est pas question de la Reine. La moitié de Lyon brûle, Car- 
teaux devant Lyon; Nice pas évacué; le duc de Nivernais 
arrêté. 

J(eudi) 26. — Un commis de Perregaux arrivé; il était 
parti le 27 août’; il dit que le déficit d’avril, mai, juin et juillet 
se montait à 1 milliard 256 millions, que celui d’août est 
de 400 et quelques millions. On lui a mandé que la Reine 
avait subi un interrogatoire au Tribunal révolutionnaire, 
qu’on lui a demandé si elle était la veuve de Louis Capet, 
qu’elle a répondu : « Vous savez que je suis la veuve de votre 
Roi. » Sur une seconde question, elle répondit : « Vous pouvez 
être mes bourreaux, mes assassins, mais jamais vous ne serez 


mes juges », qu'alors il lui prit une attaque de nerfs, qui 
obligea de la ramener chez elle. 


Déçu et angoissé, Fersen retournait ses sarcasmes contre les chefs 
des Alliés et leur façon de faire la guerre, contre ceux qu’il accu- 
sait de laisser la reine agoniser en prison. Aucune expression ne 
lui semblait assez forte pour qualifier la conduite des armées alliées. 
I1 répétait jusqu’à satiété les mêmes griefs : les généraux étaient des 
incapables et des imbéciles, guidés uniquement par leur étroitesse 
d’esprit et leur égoïsme. Mais il n’y avait pas que les généraux qu’il 
accablât de sarcasmes ; les princes régnants n’était nullement épar- 
gnés. Personne ne trouvait plus grâce devant lui. Fersen, homme 
d’habitude réservé et courtois, autant que fervent royaliste, allait 
jusqu’à insinuer que l’impératrice de Russie avait trempé dans l’assas- 
sinat du roi de Pologne. Sa douleur l’aveuglait. Il était blessé et humilié 
de voir que ceux qui pouvaient faire quelque chose pour venir en aide 
à Marie-Antoinette ne voulaient rien entreprendre et qu'il était lui- 
même condamné à rester un spectateur impuissant. 

Sa haine de la Révolution augmentait en même temps que son 
mépris pour les Alliés. La vue de ceux qui avaient trempé dans cette 
« bagarre » provoquait en lui des sentiments de vengeance et le rendait 
injuste et cruel. Tout ce qui y avait trait mettait son sang en ébulli- 
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tion. Le destin prit soin de placer sur son chemin des personnes que 
Fersen accusait d’être directement responsables de l’horrible sort 
subi par Marie-Antoinette. Un jour c’est Drouet, ie maître de poste 
de Sainte-Menehould, celui-là même qui avait dénoncé Louis XVI à 
Varennes. Fait prisonnier une première fois à Maubeuge, Drouet avait 
réussi à s'échapper, mais avait été repris. Poussé par le désir de le voir 
et d’avoir des nouvelles de la reine, Fersen s’en va contempler le 
prisonnier, mis aux fers, exposé à la curiosité de la foule. Il note ses 
impressions dans son Journal. 


Octobre 1793. S(amedi) 5. — Assez beau, très doux, pluie 
le soir. On avait pris Drouet, commissaire de la Convention 
à Maubeuge, qui avait essayé de s'échapper la nuit avec une 
escorte de 100 dragons : cela fait honneur à l’activité des 
postes autrichiens. On croit que c’est le maître de postes de 
Sainte-Menehould; j'en doute, je crois que c’est son frère, 
il doit être transféré ici. À 

D(imanche) 6. — Assez beau, doux, pluie le soir. Drouet 
arriva à onze heures. Je fus avec le colonel Hervey le voir 
dans sa prison à Sainte-Elisabeth. C’est un homme de 5 pieds 
6 pouces, trente-trois à trente-quatre ans, qui serait assez 
bien de figure, s’il n’était un aussi grand scélérat. Il avait 
les fers au pied et à la main. Nous lui demandâmes s’il était 
le maître de poste de Sainte-Menehould qui avait arrêté 
le Roi à Varennes. Il a dit que oui, que c'était lui qui avait été 
à Varennes, mais que ce n’était pas lui qui avait arrêté le 
Roi. Nous lui demandâmes s’il était sorti de Maubeuge de 
peur d’être pris. Il dit que non, mais pour remplir une com- 
mission dont il était chargé. Il ne voulait jamais ouvrir sa 
redingote pour ne pas faire voir la chaîne qui prenait du pied 
droit à la main gauche. La vue de cet infâme scélérat me mit 
en colère et l’effort que je fis pour ne lui rien dire à cause de 
l'abbé de S... et du comte Fitz-James qui étaient avec nous 
me fit mal. J'aurais voulu pouvoir lui présenter toute son 
infamie, et les tourments qui allaient la suivre. Je fus fâché 
de voir qu’il était trop bien logé; j’’aurais voulu le voir dans 
un caveau humide et infect, et dans des souffrances de 
toutes les minutes. C’est cet infâme scélérat qui est cause de 
tous les malheurs et de la guerre. J’en parlai le soir à madame 
de Metternich et je lui demandai de le faire traiter bien mal et 
de rappeler tous ses crimes : la mort du Roiï, la prison affreuse 
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de la Reine, tous les massacres, les maux de guerre, etc. 
pour engager à le traiter comme il le mérite. Elle me le promit; 
elle me dit que le comte de Metternich, à la demande du 
prince de Cobourg, devait le voir pour tâcher d'en tirer 
quelque chose. Un autre officier pris avec lui a dit que la 
Reine ne courait aucun danger, qu’elle était fort bien traitée, 
et qu’elle avait tout ce qu’elle voulait. Les scélérats, comme 
ils mentent! Un Anglais arrivé en Suisse dit avoir payé 
vingt-cinq louis pour entrer dans la prison de la Reine; il y a 
porté une cruche d’eau; c’est dans un souterrain où il n’y a 
qu'un mauvais lit, une table et une chaise. Il a trouvé la 
Reine assise, le visage appuyé et couvert de ses mains, la 
tête enveloppée de deux mouchoirs, et extrêmement mal 
habillée; elle ne l’a pas même regardé et il ne lui a rien dit : 
cela était convenu. Quel détail horrible! Je veux m'’assurer 
de sa vérité. 

Mardi) 8. — Beau, doux, rien de nouveau. Beaucoup de 
gens avaient été voir Drouet; on débitait même en ville que 
le bourreau l’avait montré au public assis sur une chaise 
enchaîné, et qu’on avait eu de la peine à empêcher le peuple 
de le maltraiter. Cela fait un mauvais effet pour ceux qui 
sont en France et peut avoir des inconvénients pour la Reine 
et sa famille. 

Mer(credi) 9. — Beau. Drouet a été hier chez le comte de 
Metternich, où il a été questionné. Il a commencé par déclarer 
qu'il répondrait à tout, mais que, s’il connaissait un côté 
faible de Maubeuge, et qui pût en faciliter la prise, il ne le 
dirait pas. Voici le résultat de ses réponses sur la Reine : 
que sa vie tient à rien, que, si les puissances ont des succès 
et marchent sur Paris, sa mort est certaine; et même sans cela 
il n’en répond pas; que le jeune Roi n’a rien à craindre; 
qu'il y a cependant des gens assez féroces pour vouloir l’im- 
moler; mais, si cela arrive, cela sera contre l’avis du grand 
nombre; que la Reine répondra de sa vie, à lui, Drouet, qu’on 
ne l’échangerait cependant pas contre lui; mais que, si on 
l'avait proposé dans le temps, on aurait donné la Reine et 
sa famille pour les commissaires livrés par Dumouriez; que 
cela était décidé; que la Reine n’était point mal traitée; qu’il 
avait été commissaire auprès d’elle à la Conciergerie; que, 
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lorsqu'elle y est entrée, elle n’avait pour lit qu’un misérable 
grabat, que, l’ayant trouvé enrhumée, lui en ayant demandé 
la cause, elle avait dit que c’était l'humidité de la prison, 
qui était une chambre basse; qu’alors il lui avait fait préparer 
une chambre haute et l’y avait installée; qu’il lui avait fait 
donner du linge et tout ce qu’elle demanda; qu'il lui avait fait 
apporter un bon lit et deux matelas, et avait eu pour elle 
tous les soins et les égards possibles; qu’on pouvait s’en 
informer et que sans doute la Reine ne se plaindraïit pas de lui, 
que les raisons de sa translation et des mauvais traitements 
qu’on a l’air de lui faire ne sont faites que pour imposer aux 
Puissances, mais que, dans le fond, elle n’était pas mal traitée, 
qu’elle avait tout ce qu’elle voulait, et qu’il n’était point vrai 
qu’on eût mis le jeune Roi au pain noir. 

« Drouet est encore ici », mande Fersen à Taube le 9 oc- 
tobre 1793 : « j'ai été le voir, je voulais, malgré l’horreur que 
m'inspire cet infâme scélérat, le questionner; malheureuse- 
ment il s’y trouva deux autres personnes et je ne pus rien dire. 
La vue de cet homme, ou plutôt de ce monstre, et la contrainte 
que je me fis pour cacher toute ma colère me rendit malade 
toute la journée; c’est un homme de trente à trente-cinq ans, 
et qui, sans son crime, serait bien de figure; il parle bien et 
avoue sans honte qui il est... » 


Un peu auparavant il avait reçu — il en parle dans son Journal — 
une lettre de Staël, qui l’avait complètement bouleversé. Staël est 
comme une ombre qui poursuit Fersen partout où il va, et qui ne le 
lâchera même pas dans ce moment de grande détresse. Dès l’automne 
de 1790, Staël avait d’ailleurs ostensiblement fait voir à Fersen qu’il 
était désireux de renouer les relations avec lui et de se rapprocher 
de Marie-Antoinette. 

Parmi les projets de fuite, qu’on élabora au lendemain de Varennes, 
il y avait un qui avait pris naissance dans l’imagination de madame de 
Staël et, à l'automne 1793, elle avait publié une brochure anonyme 
pour la défense de Marie-Antoinette. C’est cette brochure que Staël 
envoya à Fersen, accompagnée de la lettre suivante : 


Coppet, 9 septembre 1793. — Malgré ton injustice contre 
moi, malgré ton dessein prémédité de faire mon malheur, je 
ne puis m'empêcher de t’envoyer un témoignage des senti- 
ments que moi et les miens n’avons cessé d’avoir pour celle 
qu'on persécute aujourd’hui si cruellement. Les malheurs 





398 LA REVUE DE PARIS 


affreux que tu éprouves et que je partage du fond de mon 
cœur m'ont bien facilement fait oublier les chagrins que tu 
m'avais préparés. Je ne vois plus en toi qu’un ami malheu- 
reux que je voudrais pouvoir consoler au prix de ma vie. 


La réponse de Fersen du 15 octobre est, peut-être plus qu'aucun 
autre document, un témoignage de l’amertume qui le rongeait : 


J'ai reçu votre lettre du 9 septembre dernier avec la bro- 
chure qui l’accompagnait, et je vous en remercie; je vous 
remercie aussi de ce que vous voulez bien me dire sur mes 
malheurs. Ceux que j'éprouve et ceux qui m'’attendent 
peut-être sont grands, mais j’ai du moins la consolation d’un 
cœur pur et d’une conscience sans reproche tant sur les 
choses que sur les personnes. J’ai rempli tous les devoirs que 
me prescrivaient mon attachement et ma reconnaissance 
envers ceux à qui je devais tout. Je n’ai à regretter que d’avoir 
si mal réussi à les servir et je serai toujours moins à plaindre 
que ceux qui ont à se reprocher d’avoir oublié leurs bienfaits 
et d’avoir contribué à leurs malheurs. 

La pureté de mes actions et de mes intentions me consolera 
dans tous mes chagrins et m’aidera à les supporter. 


Dès le mois G’octobre, personne ne se faisait plus d’illusion sur 
le sort de la Reine. On n’attendait que la nouvelle de sa mort. Par le 
Journal, nous voyons que Fersen ne gardait plus aucun espoir : 


J(eudi) 10. — Le jugement de la Reine me fait trembler; 
s’il a lieu, cette grande et infortunée princesse est perdue, jamais 
la Convention ne se donnera le tort de l’absoudre. Les 
monstres! Et Dieu permet qu'ils vivent! Veuille ce Dieu 
tout-puissant sauver une tête si chère! J'aurai trop perdu si 
je la perds. 

V(endredi) 11. — Très beau. Les gazettes du 5 ne disent 
rien de la Reine, et cela me fait frémir et me fait craindre 
que le procès ne se fasse. Peut-être n’avons-nous plus que 
des regrets à lui donner. Cette idée est affreuse. Ce qu'il y a 
de plus cruel, c’est la contrainte à laquelle je me vois forcé. 

S(amedi) 12. — Les nouvelles sur la Reine sont un peu 
plus rassurantes. L’accusateur public se plaint de ne pas 
avoir de pièces; on a décrété de les lui donner; c’est au moins 
un retard, mais cela ne rassure pas. 
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Dimanche) 13. — Le comte Metternich me dit qu’on 
savait par un voyageur que, l’accusateur s'étant plaint de 
ne pas avoir les pièces pour le procès de la Reine, il avait été 
décrété qu’elle serait jugée en deux heures. Cela ne me paraît 
pas vrai ni même possible. 

Éléonore! me parla de sa position; elle en est ennuyée à 
l'excès; elle me dit être résolue à finir cette vie qui lui était 
insupportable. Elle m’assura qu’elle viendrait avec moi, mais 
qu’elle ne pouvait aller en Suède, dont le climat était trop 
froid et qu’elle ne pouvait rien finir, avant que je me fusse 
décidé. Cela m'embarrassait fort; je l’aimais, j'aurais été bien 
aise de vivre avec elle, j’avais en outre besoin de quelqu'un 
qui me soigne. Mais si elle? vit, je ne veux et je ne peux 
l’'abandonner; si je la perds, comment renoncer à mon pays, 
à l'existence que j'y ai, au rôle que j'y peux jouer? Quoique 
je sois fort dégoûté des affaires et que notre théâtre suédois 
soit très subalterne, j’ai de la peine à ne rien faire. J'avais 
bien le moyen, si elle périt, de me faire envoyer ministre en 
Italie à la place d’Armfelt, qui n’y veut pas rester. Je puis 
ensuite aller ailleurs et servir de cette manière selon mes 
désirs. C’est le seul parti qui me reste à prendre, car, l’ayant 
perdue, elle, je ne peux pas rester sans Éléonore. Mais il faut 
avant tout que les affaires de France soient terminées, et cette 
incertitude sur mon avenir me tourmente fort. Je le suis 
aussi sur ma fortune; elle n’est pas très considérable, 50 000 
à 60000, voilà tout. J’en dépense beaucoup trop dans la 
position où je me trouve. Je l’ai toujours soutenue dans l’at- 
tente d’en avoir besoin, mais, si cette attente est vaine, 
j'aurai fait une sottise. N'importe, c'était pour Elle, je le 
devais. 


Le 13 octobre Fersen écrivait à Taube : 


… Malgré qu’il n’y ait pas de preuves contre cette infor- 
tunée princesse, comment peut-on se flatter de rien avec des 
scélérats qui en font quand ils n’en ont point et qui condamnent 
même sur des assertions vagues et sur des soupçons? Non, 
mon ami, ne nous flattons point, résignons-nous à la volonté 


1. Madame Sullivan. 
2. Marie-Antoinette 
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céleste, sa perte est résolue : il faut nous y préparer et rassem- 
bler assez de forces pour supporter ce coup terrible. Depuis 
longtemps je tâche de m’y préparer, et il me semble que j'en 
recevrai la nouvelle sans une grande émotion. Dieu seul peut 
la sauver, implorons sa miséricorde et soumettons-nous à 
ses décrets. 


Et dans son Journal le 19 octobre : 


S(amedi) 19. — Il y a un détail de l’interrogatoire du jeune 
Roi qui fait frémir, et par lequel il est prouvé qu'ils veulent 
que l'enfant serve d’instrument pour la mort de sa mère. 
Mon Dieu, n’y a-t-il donc pas de châtiments pour de tels 
scélérats, et Votre Justice ne se déployera-t-elle pas sur eux 
et en faveur des innocents! 


Marie-Antoinette mourut sur l’échafaud le 16 octobre. A Bruxelles 
c'était un jour comme tous les autres, avec les occupations habi- 
tuelles et journalières et « un temps un peu froid ». C’est quatre jours 
plus tard, un dimanche, que lhorrible nouvelle parvint à Fersen. 


Dimanche) 20. — Temps gris, beau. À 11 heures Grand- 
maison vint me dire que Ackerman, un banquier, recevait 
une lettre de son correspondant de Paris, qui lui mandait 
que le jugement de la Reine avait été prononcé la veilk, 
qu'il devait être exécuté sur-le-champ, mais que des circon- 
stances l’avaient retardé, que le peuple, c’est-à-dire le peuple 
payé, commençait à murmurer et que c’élait ce matin que 
Marie-Antoinette devait paraître à la fenétre nationale. Quoique 
j'y fusse préparé et que depuis la translation à la Conciergerie 
je m'y attendisse, cette certitude m'’accabla. Je n’eus pas la 
force de rien sentir. Je sortis pour parler de ce malheur avec 
mes amis, et madame de Fitz-James, et le baron, que je ne 
trouvai pas. Je pleurai avec eux, surtout madame de Fitz- 
James. La gazette du 17 en parle; c’est le 16 à 11 heures 1/2 
que ce crime exécrable a été commis et la vengeance divine 
n'a point éclaté sur ces monstres. J'étais étonné moi-même 
de ne pas être plus vivement affecté; il me paraissait ne rien 
sentir. Sans cesse je pensais à elle, à toutes les circonstances 
horribles de ses souffrances, à ses enfants, à son malheureux 
fils, à son éducation qui sera manquée, aux mauvais traite- 
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ments qu’on lui fait peut-être éprouver, au malheur de la 
Reine de ne le pas voir dans les derniers moments, au doute 
où elle aura peut-être été sur moi, sur mon attachement et 
mon intérêt. Cette idée me déchirait. Ensuite je sentais tout 
ce que je perdais de tant de façons différentes : sentiment, 
intérêt, existence, tout était réuni en elle et tout était perdu. 
Enfin je pensais à tout et à rien. J'avais même des moments 
de dégoût pour Éléonore; ce n’était pas le même sentiment, 
cette délicatesse, ce soin, cette tendresse; d’ailleurs le sien 
pour moi me paraissait diminué. Je me sentais bien malheu- 
reux, et tout me semblait fini. Je vis le baron le soir, il était 
très affligé, je crois, plus pour lui-même que de son sentiment. 
Rien ne fut plus pénible que d’écrire mes lettres le soir en 
Suêde. 

L(undi) 21. — Beau, frais, je me promenai un peu à 
cheval. Tous ceux que je rencontrai furent à merveille pour 
moi. On ne me disait rien, mais on avait l’air de me plaindre. 
La Marck fut fort bien. Je ne pouvais penser qu’à ma perte. 
Il était affreux de n'avoir aucun détail positif. Qu'elle ait 
été seule dans ses derniers moments, sans consolation, sans 
personne à qui parler, à qui donner ses dernières volontés, 
cela fait horreur. Les monstres d’enfer! Non, sans la vengeance 
jamais mon cœur ne sera content. 

Mardi) 22. — Beau et froid, il gela la nuit. Toute ma 
journée se passait en silence, sans parler. Je n’en avais pas 
l'envie. Je ne pouvais que penser et penser sans suite. Je 
formais mille et mille projets. Si on me l'avais permis, j'au- 
rais été servir, la venger ou me faire tuer. Ah! je me sentais 
bien malheureux, et je ne pouvais sentir autre chose. Voici 
l'acte d'accusation avec les noms des juges assassins, aux- 
quels je voue une haine éternelle et qui ne peut finir. 

Mer(credi) 23. — Beau et froid, il gela la nuit. Ma douleur, 
au lieu de s’apaiser, augmentait à mesure que la surprise 
et l'étonnement diminuaient. 

J(eudi) 24. — Beau et froid. Voici encore un extrait sur 
lk trop infortunée Reine. Son image, ses souffrances, sa 
mort et mon sentiment ne me sortent pas de la tête. Je ne 
puis pas penser à autre chose. Oh! mon Dieu, pourquoi faut-il 
l'avoir perdue? et que vais-je devenir? Je lus ces interroga- 
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toires; ils font bouillir de colère en pensant que la Reine de 
France ait été assez avilie pour être menée devant des gueux 
et des scélérats de cette espèce. Ses réponses sont belles et 
bonnes, et il n’y a rien à sa charge. Mon Dieu, serait-il possible, 
serait-il de votre justice que de tels scélérats restassent impu- 
nis? Donnez-moi donc au moins la consolation de la pleurer 
vengée. 

V(endredi) 25. — C’est l’impératrice de Russie qui en est 
la cause, malgré le génie qu’on lui accorde; elle n’a pas vu en 
grand homme l'affaire de France, elle ne l’a pas envisagée 
sous le point de vue d’un danger commun et par conséquent 
d’un intérêt général. Elle n’a songé qu’à en tirer parti pour 
ses vues particulières sur la Pologne, auxquelles elle a associé 
le roi de Prusse, en ne donnant à la malheureuse famille de 
Bourbon et à la restauration de la France que des démons- 
trations, et qui tendaient plus à embrouiller les affaires par 
l’appui direct qu’elle s’obstinait à vouloir donner aux princes, 
malgré la volonté bien énoncée du feu Roi de France et en 
opposition avec les vues des autres puissances. Sa conduite 
vis-à-vis de la feue Reine a été indigne; elle n’a jamais répondu 
à la lettre qu’elle lui écrivit au mois de novembre 1791. 

S(amedi) 26. — Tous les jours j'y pense et tous les jours 
mon chagrin augmente. Tous les jours je sens davantage 
tout ce que j'ai perdu. Depuis quatre ans je suis bien malheu- 
reux... Il (Mercy) parla beaucoup de son attachement pour 
l’infortunée Reine et de sa douleur sur son sort, mais toujours 
fondé sur son respect pour la mémoire de Marie-Thérèse, 
car il a toujours affecté de n'être attaché à la Reine qu'à cause 
de sa mère, tandis qu'il aurait dû l’être par toutes les bontés 
et la confiance que cette trop malheureuse princesse lui avait 
témoignée. 

Dimanche) 27. — Assez beau, un peu de pluie, doux. Je 
dînai chez La Marck, avec l’abbé de Montesquiou et le frère 
du duc de Deux-Ponts qui était seul. Nous causâmes longue- 
ment avec l’abbé de Montesquiou sur tous les événements, 

et ils furent obligés de convenir avec moi que, depuis le 6 oc- 
tobre 1789, tout ce qui était arrivé était inévitable avec une 
nation comme la française, légère, indiscrète, immuable, 
remplie de vanité et de prétentions, et dans une position 
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de choses et de personnes où les amis faisaient autant de mal 
que les ennemis. Il me dit des horreurs sur Staël, sur sa con- 
duite et son ingratitude, qu’il était méchant dans le fond de 
l'âme, qu'il faisait la cour à une madame Duquesnoy où il 
était sans cesse avec tous les Jacobins, même avec Sémonville, 
et qu'il leur disait sans cesse : « Prenez garde à vous, on vous 
trompe aux Tuileries, je le sais, prenez-y garde. » 

Mardi) 29. — Staël m'avait écrit une lettre en m’envoyant 
une brochure de sa femme intitulée : Sur le procès de la Reine 
par une femme. Il y a d’assez bonnes choses, et qui seraient 
encore meilleures si on ne connaissait l’auteur. On y retrouve 
ses phrases étudiées et entortillées. Elle y affecte une grande 
sensibilité, mais l'esprit constitutionnel perce partout, et elle 
cherche à défendre la Reine en la faisant jacobin. 


Mer(credi) 30. — Je reçus une lettre de Deux-Ponts. Elle 
donne bien de regrets pour la Reine. 


Surmontant sa douleur, Fersen avait informé dès le premier jour, 
par des lettres privées ou officielles, ses amis et ses maîtres en Suède 
de la mort de la Reine. 


Voici la teneur de sa lettre au jeune roi de Suède : 


Bruxelles, 20 octobre 1793. 

Je remplis un triste devoir en annonçant à Votre Majesté 
la mort de la Reine de France; elle a été mise à mort le 12 par 
suite de l’acte d'accusation que le baron de Taube aura 
l'honneur de communiquer à Votre Majesté. Une chose me 
console dans ce pénible deuil, c’est la certitude que l’âme 
grande et sensible de Votre Majesté partagera vivement la 
douleur d’un tel sort et les regrets que cette grande et infor- 
tunée princesse laisse à tous ceux qui, comme Votre Majesté, 
savent aimer la vertu et le courage. J’aurai l'honneur de com- 
muniquer à Votre Majesté les détails que je pourrai recueillir 
Sur les derniers moments de la Reine et sur la situation du 
jeune et malheureux Roi. 





Au Régent de Suède, le Duc Charles, il écrit : 


Bruxelles, le 20 octobre 1793. 
Monseigneur, 


C'est avec la douleur la plus vive que j'ai l'honneur 
d'annoncer à V. A. R. la fin tragique de la Reine de France. 
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Cette princesse aussi grande qu'infortunée a été assassinée 
juridiquement le 15 de ce mois en conséquence de l’inter- 
rogatoire ci-joint et après avoir fait servir, par un raffinement 
de barbarie, le fils d’instrument au supplice de sa mère en lui 
faisant déposer tout ce qu’on a voulu. 

Les détails de la mort de la Reine ne nous sont pas encore 
connus. Quoi qu’il puisse m'en coûter, j'aurai l'honneur de 
les faire passer à V. A. R., dès qu'ils le seront. L'âme de 
V. A. R. est trop grande, trop noble et trop généreuse pour ne 
pas désirer de connaître les derniers moments d’une Reine 
que ses malheurs et son courage feront vivre à jamais dans 
la postérité. 
















Il adressa une lettre déchirante à Sophie : 





Je n'ai que la faculté de vous dire que tout est fini pour 
moi, Taube vous dira tous les détails. Soyez tranquille : mon 
cœur est cruellement déchiré; mais, depuis quatre ans, j'ai 
appris à souffrir ainsi. Soyez tranquille, jy résisterai. L’espoir 
et le besoin de la vengeance me soutiennent. Je perds tout. 
Mes regrets séront éternels, mais je vivrai pour vous, pour 
mes amis : ils me resteront. Adieu, aimez et plaignez votre 
trop malheureux frère. Jusqu'à la mort il ne cessera de vous 
chérir tendrement. 












Le Journal Intime reflète la vie de Fersen pendant les semaines 
qui suivent. Il n’avait plus qu’une seule préoccupation : réunir tout 
ce qui avait appartenu à Marie-Antoinette pour servir au culte de 
son souvenir. Il s’adressait à des personnes qu’il connaissait à peine, 
ou pas du tout, et les chargeaïit de recherches à Paris. 


I1 note le 5 novembre : 














Mardi) 5. — Temps gris, pluie. Daubrus, un avocat de 
ce pays, faisait sans cesse des voyages à Paris. Il en rap- 
portait toujours beaucoup d’argent pour les émigrés, faisait 
même passer du monde. Je le crois une manière d’espion, mais 
il est intelligent. Il devait y retourner; je le chargeai de 











m'acheter les portraits et camées du Roi et de la Reine, qu'a al 
madame de La Reynière, le portrait de la Reine fait au Temple ce 
par Coistier, et la montre, anneaux ou autres choses, qui aient de 
appartenus à la Reine. Tout ce qui vient d’elle me sera pré- Éc 






cieux. Je ne puis me consoler de sa perte. Ma douleur ou plutôt 
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mes regrets me semblent les mêmes tous les jours; je perds 
en dix-huit mois trois souverains, mes protecteurs, mes bien- 
faiteurs et mes amis. Si encore ma fortune était plus consi- 
dérable, je vivrais indépendant où je voudrais. Je serais plus 
sûr en m’associant Éléonore de la rendre heureuse et contente. 
Ce serait pour moi une consolation, nous causerions ensemble 
du passé, et, comme elle connaît tout ce que je connais, nous 
pourrions parler de tout. 


Éléonore! C'était sa seule consolation. Elle mélait ses larmes aux 
siennes, c’est dans ses bras qu'il trouvait l’oubli passager de sa 
douleur. Et, pourtant, il se rencait bien compte qu’Éléonore, madame 
Sullivan, ne lui ferait jamais oublier celle qu’il venait de perdre. 


« Je voudrais », écrit-il dans son Journal, « recueillir, sur 
cette grande et infortunée princesse que j'aimerai toute ma 
vie, les détails les plus minutieux; tout d’elle m’est précieux. 
Oh! combien je me reproche mes torts envers elle et combien 
je sais à présent que je l’aimais! Éléonore ne la remplacera 
pas dans mon cœur. Quelle douceur! quelle tendresse! quelle 
bonté! quels soins! quel cœur aimant, et sensible, et délicat! 
L'autre n’a pas tout cela, et cependant je l’aime, je la regarde 
comme ma seule consolation et sans elle je serais trop malheu- 
reux; mais il faut retrouver la bonté de son caractère et son 
sentiment au travers de mille brusqueries et mille mauvais 
traitements qui m'’aflligent et auxquels j’ai de la peine à me 
faire. Oh! combien mon existence est changée et combien elle 
me promet peu de bonheur! Après avoir été la plus belle au 
monde et la plus digne d'envie. 


A sa douleur, s’ajouta l’intignation de voir ceux qui cevaient être 
ls premiers à honorer la mémoire de Marie-Antoinette « porter le 
deuil de la Reine d’une manière scancaleuse ». Le 4 novembre, il 
écrit dans son journal : 


Assez beau, frais, pluie le soir. Rien de nouveau des 
armées. Les Français portent le deuil d’une Reine dont ils 
auraient dû baiser les pas et dont ils devraient adorer les 
cendres, d’une manière scandaleuse. Plusieurs sont en petit 
deuil; d’autres, et M. de Courban, ancien page de la Grande 
Ecurie, était à la tête, voulaient jouer une comédie et 
donner un concert au parc pour la fête de l’archidue. Ils ont 
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offert quatre loges à madame de Villeroix, qui les a refusées, 
et a demandé à M. de Metternich que le spectacle fût défendu. 
Quelle légèreté et quelle insensibilité! Misérable et détestable 
nation, sans énergie et uniquement faite pour être esclavel 
Nous causâmes beaucoup, le soir, de l'Inde. 


Le calme régnait au camp des fidèles de Bruxelles. Tandis que 
Fersen et ses amis étaient voués à l’inaction, on vivait à Paris en 
pleire Terreur. 

La monotonie de l’existence à Bruxelles était quelquefois rompue 
par une visite imprévue. Le 22 novembre, il note : 


Goguelat arrive. Je fus bien aise de voir quelqu'un aussi 
attaché à la malheureuse princesse que je ne puis trop regretter; 
il me dit que les Autrichiens et les Anglais envoient des officiers 
dans la Vendée... 


La mission de Fersen à Bruxelles était maintenant finie : Marie- 
Antoinette n’était plus. L'heure pour Fersen de rentrer en Suède 
semblait sonnée. Et, pourtant, il s’y refusait. Il avait été trop long- 
temps absent de sa patrie — qui l’y comprendrail? Il y avait bien 
sa sœur Sophie, mais elle n’avait pas vécu la même vie que son 
frère et, malgré toutes les confidences échangées dans leur corres- 
pondance, elle n’avait vraiment rien connu nice son bonheur, nitleses 
malheurs de ces dernières années. Et puis elle n'avait jamais vu 
Marie-Antoinette. 

Son vieux père lui écrivait lettre sur lettre, le suppliant ce rentrer 
en Suèce, car il sentait ses forces décliner de plus en plus. Il faisait 
appel à l’amour filial d’Axel, lui parlant de sa solitude et de son amour 
paternel, mais Axel enregistrait ses lettres dans son Journal comme 
un fait quelconque, presque sans y ajouter de commentaires. 


D(imanche) 24 (novembre). — Temps gris, froid. Il y eut 
cour le matin et rien de nouveau. Je reçus une lettre de mon 
père, qui me presse de revenir et croit qu’à présent je ne dois 
plus avoir rien qui m’arrête. Cela me fit de la peine. J'ai tant 
de peine à refuser, et je suis si fort combattu sur le parti 
que je prendrai : renoncer à mon pays est une chose terrible 
et cependant je n’y serai jamais heureux; j’ai trop pris l'habi- 
tude des autres et de la manière d'y vivre. 

L(undi) 25. — Reçu une lettre de mon père qui me fit de 
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la peine. Il me presse de revenir, puisque je ne puis à présent 
avoir de raisons pour rester. Hélas! je suis bien malheureux 
de les avoir perdues, et je le serais encore beaucoup d’être 
obligé de rester en Suède. Je ne puis m'y accoutumer et Éléo- 
nore m'est nécessaire. J’ai besoin d’avoir une compagne et 
d’être soigné, et où en trouverai-je une plus assortie pour moi? 
Elle connaît tout ce que je connais, et nous nous sommes 
connus dans le moment le plus intéressant de ma vie. 


L'année 1793 tirait péniblement et tristement vers sa fin. Fersen 
ne vivait plus que pour son deuil. 


Ma chère et bonne et tendre Sophie, écrit-il dans une lettre, 
Taube vous dit sans doute toutes les nouvelles. Je ne vous en 








” parle pas. C’est d’ailleurs un tourment pour moi de m'en 
occuper; elles m'intéressent si peu à présent que le seul objet 
de mon intérêt n'existe plus. Lui seul réunissait tout pour moi 
et c’est à présent que je sens combien je lui étais véritablement 
attaché. Il ne cesse de m'occuper, son image me suit et me 

e- suivra sans cesse et partout. Je n’aime qu’à en parler, à me 

de rappeler tous les beaux moments de ma vie. Hélas! il ne m'en 

né reste que le souvenir, mais je le conserverai, et celui-là ne me 

son quittera qu'avec la vie. J’ai donné commission d’acheter à 

res- Paris tout ce qu’on pourrait trouver d’Elle. Tout ce que j'en 

> ses ai est sacré pour moi. Ce sont des reliques qui seront sans 

7 cesse l’objet de mon admiration constante. Mais, ma chère 

id amie, soyez tranquille, ma douleur, à présent, est calme, elle 

isait est douce, et ma santé n’en est point affectée; elle est affaiblie 

nour par tout ce que j'ai éprouvé depuis trois ou quatre ans, mais 
mme elle ne demande que du soin et je la soigne. L'espoir, le désir 
et le besoin de la vengeance la soutiennent et me font aimer 

r eut encore, et puis mes amis : je me conserve pour eux et pour ma 

mon Sophie. Aimez-moi, je le mérite, et plaignez-moi... 

> dois Toutes ses lettres reflètent la même tristesse, la même lassitude, 
| tant 

parti Tout ce que j’ai perdu et que je pleurerai toute ma vie, 

rrible Æ écrit-il à sa sœur, m'est sans cesse présent à la mémoire et 

‘habi- à rendu cette existence bien malheureuse; mais soyez tran- 
quille, ma chère Sophie, ma santé résiste et j’en prends soin, 

fit de À lle n’est que dérangée, sans qu'il y ait rien à craindre. J'aurais 
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été bien plus heureux de périr le 21 juin. A présent ce serait 
une lâcheté de ne savoir souffrir. 


Et quelques jours plus tard, la veille de Noël, il écrit : 


Ce 24. — Dans ce moment je n’ai que la faculté de sentir 
ma douleur et mes regrets, et non celle de former aucun désir, 
et cela est bien vrai... Je ne vous parle pas de l’état de mon 
âme, il est toujours le même : penser à Elle et la regretter, 
voilà toutes mes occupations; rechercher tout ce que je puis 
trouver d’Elle et conserver ce que j'en ai, voilà tous mes soins 
et tous mes plaisirs; en parler, c'est ma seule consolation, et 
j'en jouis quelquefois, maïs jamais autant que je voudrais. 
Sa perte est pour moi le chagrin de toute la vie et mes regrets 
ne me quitteront qu'avec elle; jamais je n’ai autant senti 
tout le prix de ce que je possédais et jamais je ne l’ai autant 
aimé. Ma santé n’a rien souffert et elle se soutient telle quelle, 
c'est-à-dire bonne, mais affaiblie et dérangée de tout ce que 
j'éprouve depuis trois ans. 

… Je ne vous parle pas, ma chère Sophie, de mes projets. 
Je n'en ai aucun et je suis incapable d’en former. Cet enfant 
m'intéresse encore, son sort augmente encore ma peine. Et 
cette infortunée fille, que deviendra-t-elle? quelles horreurs, 
quelles humiliations ne lui fera-t-on pas subir? Le cœur se 
déchire en y pensant; mon Dieu, ne mettrez-vous donc jamais 
ur terme à tant de souffrances et ne punirez-vous pas bientôt 
tant de forfaits? Adieu, je finis, chère Sophie, car je ne fais 
qu’augmenter votre douleur par la mienne. Adieu, aimez tou- 
jours et plaignez votre malheureux frère. 


La nouvelle année le trouve toujours dans le même état de pros- 
traiion. En formulant sur le papier des vœux de nouvel an, ce n’est 
pas à l’année qui vient que vont ses pensées, mais à celle qui finit, 
et qui lui semble être le point culminant de ses malheurs et de ses 
épreuves. 

Il écrit à Taube : 

Ce 1°T janvier 1794. — … Je ne vous souhaïte pas la bonne 
année, il n'y en a plus de bonnes pour nous après tout ce que 
nous avons perdu; et d’ailleurs mes vœux pour votre bonheur 
et ma tendre amitié sont de tous les instants et sont insépa- 
tables de mon existence Adieu donc. Dieu vous conserve, mon 
ami, et vous rende plus heureux que je ne le suis. Adieu. 
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… Soyez tranquille, ma chère amie, sur ma santé; elle est 
mieux que je ne pouvais l'espérer; j'étais depuis si longtemps 
accoutumé aux douleurs et aux émotions de tout genre, que 
rien ne me frappe plus et que mes sensations, quoique fortes 
et longues, ne sont pas dangereuses. Si je puis réussir à avoir 
quelque chose, je partagerai avec vous, ce sera un bonheur 
pour moi, Car je sais qu’elle en aurait été bien aise... Aimez 
toujours un frère auquel il ne reste plus de bonheur et qui 
ne peut trouver de consolation que dans votre amitié!. 


1. A partir de cette époque les affaires de France occupent une place beau- 
coup moins importante dans le Journal de Fersen. Il séjourna en Allemagne 
jusqu’en 1795, date à laquelle il retourna en Suède. On sait qu'il y joua un 
rôle politique important, auquel la tragédie de 1810 mit prématurément fin : 
Fersen fut massacré par la foule, à Stockholm, au cours des funérailles du 
Prince royal. 
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Rouen, capitale de la Normandie, la ville aux glorieuses 
églises, est aussi, comme il sied à une cité moderne, la ville 
aux multiples tramways. 

L'an dernier, la voie d’un de ces tramways, reliant la 
place Saint-Hilaire au faubourg de Darnétal fut doublée... Ne 
dites pas que cette nouvelle vous est indiffèrente. Elle ne 
peut pas ne pas vous toucher, car elle a préoccupé pendant 
deux ans et demi dix corps constitués de France et le chef 
même de l'État. Pour que le tramway de Rouen, qui va de 
la place Saint-Hilaire à Darnétal, revienne de Darnétal, à la 
place Saint-Hilaire sur une voie différente, il a fallu succes- 
sivement mettre en mouvement : 1° le Conseil municipal de 
Rouen; 2° le Conseil général des Ponts et Chaussées; 30 la 
Chambre de commerce; 49 la direction du Génie; 5° l’adminis- 
tration des P. T. T.; 60 le Conseil d'État; 7° le préfet de 
la Seine-Inférieure; 8° le ministère de l'Intérieur; 9° le 
ministère des Travaux publics; 100 le Président de la Répu- 
blique, qui n’a donné sa signature qu'après s'être fait pré- 
senter un plan au 1 /200€ annexé au décret... 

Ceci n’est point une plaisanterie. Si, par hasard, quelqu'un 
croyait à une plaisanterie, il n’aurait qu’à se reporter au 
Journal Officiel de la République française qui, lui, ne plai- 
sante jamais, et à consulter, à sa page 969, le numéro du 
21 janvier 1928. Le doublement du tramway rouennais, qui 
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va de la place Saint-Hilaire à Darnétal, s’y présente sous forme 
d'un décret, lequel tient près d’une colonne. Aussi bien, 
pourquoi ne pas donner le texte de cet extraordinaire décret? 
Il est bon que chaque Français se rende compte par lui-même 
de l'effort administratif énorme que nécessite en notre beau 
pays un tramway, lorsqu'on veut doubler sa voie. 



































Le Président de la République française, 


Sur le rapport du ministre des Travaux publics, 

Vu, avec les actes y'annexés, les différents décrets relatifs 
à l'établissement du réseau des tramways de Rouen et, notam- 
ment, les décrets des 28 avril 1897 et 25 juin 1907, concernant 
la ligne du quai Gaston-Boulet à Darnétal (ligne n° 2); . 

Vu, avec les actes y annexés, le décret du 3 mars 1924 portant 
réorganisation du réseau des tramways de Rouen : 

Vu l’avant-projet et, notamment, le plan au 1 /200e, présenté 
pour le doublement de la voie sur la section place Saint-Hilaire- 
terminus de Darnétal de la ligne n° 2; 

Vu les pièces de l'enquête d'utilité publique ouverte sur cet 
avant-projet et, notamment, les avis de la Chambre de commerce 
de Rouen et de la commission d'enquêle en date du 14 octobre 
et du 25 octobre 1926 : 

Vu les adhésions données, le 14 mars et le 22 juin 1927, 
par le directeur du génie et l'administration des postes et télé- 
graphes : 

Vu les délibérations de la commission départementale de la “ 
Seine-Inférieure du 26 novembre 1926; ‘à 

Vu les délibérations du conseil municipal de Rouen des 
28 aoûl 1925 et 30 septembre 1926; 

Vu les rapports du service du contrôle des 16-21 janvier et 
7 avril 1926, et 11 juillet-23 août 1927; | 

Vu les lettres du préjet de la Seine-Inférieure des 22 jan- 
vier 1926 et 25 août 1927; 

Vu les avis du conseil général des ponts et chaussées des 
28 avril 1926 et 5 octobre 1927; 

Vu les lettres du ministre de l'Intérieur des 26 mai 1926 et 
4 novembre 1927; ( 

Vu la loi du 31 juillet 1913 sur les voies ferrées d’intérét 
local, modifiée par celle du 22 avril 1916; 
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Vu le règlement d’administralion publique du 17 décembre 
É 1917; 
Le Conseil d'État entendu, 







Décrète. 

ARTICLE 1er, — Son! déclarés d'utilité publique les travaux 
à exéculer conformément aux dispositions générales du plan 
ci-dessus visé, pour doubler la voie de la ligne n° 2 des tramways 
de Rouen (quai Gaston-Boulet-Darnétal) sur le parcours place 
Saint-Hilaire-lerminus de Darnétal. 

Ledit plan restera annexé au présent décret. 

Les travaux devront étre exécutés dans le délai de deux ans 
à dater de la publication du présent décret. 

ART. 2. — Le ministre des Travaux publics est chargé de 
l'exécution du présent décret, qui sera publié au Journal Officiel 
el inséré au Bulletin des lois. 


















Fait à Paris, le 17 janvier 1928. 


GASTON DOUMERGUE 





Par le Président de la République : 






Le ministre des Travaux publics, 
ANDRÉ TARDIEU 







Ainsi, pour ajouter deux rails de la place Saint-Hilaire à 
Rouen jusqu'à Darnétal, ä a fallu tout ce qu’on vient de lire. 
Il a fallu trente mois d'enquêtes, contre-enquêtes, avis, 
consultations, délibérations, rapports, correspondances. Il a 
fallu une longueur kilométrique de paperasserie. Au fait, 
quelle peut bien être la longueur des papiers mis bout à bout 
qu’on a noircis pour la déclaration d'utilité publique de cette 
voie de tramway? Ne dépasserait-elle pas la longueur de la 
voie elle-même? 
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Laissons pour un instant la province. Venons à Paris. 
Entrons dans une administration de l'État, en tenant tou- 
jours notre Officiel à la main. Regardons un peu ce qui se 
passe. Tenez, voici justement que l'Office National des 
Combustibles liquides vient d’avoir besoin d’une sténo- 
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dactylographe supplémentaire. Mince affaire dans la vie 
courante. Petit embauchage très simple dans une maison 
ordinaire. Il est vraisemblable que si, dans l’un quelconque 
de nos établissements de crédit, on prend une dactylo de 
plus, l'édifice n’en sera pas remué de fond en comble et le 
conseil d'administration n’en sera même pas avisé. Mais 
quand l’État, dans un de ses bureaux, doit engager une 
employée, c’est une autre histoire. C’est, pour tout dire, une 
histoire d’État. La machine entière est mise en mouvement. 
On exhume des règlements d'administration publique, on 
compulse des statuts, on rédige des rapports, on établit 
des décrets, on arrête des dispositions « transitoires » et « di- 
verses ». Et, finalement, on requiert la signature de M. le Pré- 
sident de la République, dûment accompagnée, comme le 
veut la Constitution, de celles de deux ou trois ministres. 

Ici encore, ne croyez pas que j’exagère. Ou, si vous le croyez, 
reportez-vous par curiosité au Journal Officiel du 8 mars 1929, 
page 2763. Vous y trouverez un décret tenant trois colonnes 
entières — vous entendez bien : trois colonnes — et qui est 
intitulé : « Création d’un cadre latéral à l'Office national des 
Combustibles liquides. » Et vous constaterez, avec une stupeur 
effarée, que ce cadre latéral comprend un unique emploi de 
sténo-dactylographe. Néanmoins, pour le mettre au monde, 
il n’a pas fallu moins de deux forceps ministériels et de douze 
articles gouvernementaux. 

Contentons-nous de citer le début : 


Le Président de la République française, 


Sur le rapport du ministre du Commerce et de l'Industrie 
el du ministre des Finances; 

Après avis du ministre du Travail et du ministre des Pensions; 

Vu l’article 18 de la loi du 26 avril 1924 et le règlement 
d'administration publique du 6 août 1927, pris pour son appli- 
cation ; 

Vu l'article 9 de la loi du 18 octobre 1919; 

Vu le décret du 16 janvier 1916, fixant le statut des dames 
Sténo-dactylographes du ministère du Commerce; 

Vu l'arrêté interministériel en date du 13 janvier 1928, por- 
lant fivation du tableau de correspondance des emplois occupés 
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par les bénéficiaires de l’article 18 avec les emplois de la hiérar- 
chie normale, 


Décrète : 


ARTICLE 1er, — Le cadre latéral du personnel de l'Office 
national des Combustibles liquides comprend un emploi de 
sténo-dactylographe. 


Suivent des articles pour fixer le traitement; pour spécifier 
« qu’il sera”exclusif de toute gratification » et qu’il ne compor- 
tera « aucun avantage accessoire de quelque nature que ce 
soit »; pour stipuler que l'avancement de la dame dactylo- 
graphe aura lieu au choix; pour rappeler qu’elle ne pourra 
accéder à un emploi du cadre normal qu'en se conformant 
aux règlements et en passant un examen; pour envisager 
l'hypothèse où sa nomination entraînerait un changement de 
résidence et, par suite, un déménagement; pour fixer l’indem- 
nité à laquelle elle aurait alors droit et spécifier que cette 
indemnité devra être déterminée « par décret portant le 
contreseing du Ministère des Finances »; pour régler la cons- 
titution de sa pension, etc. 

Finalement le décret conclut par cette solennelle énoncia- 
tion : « Le ministre du Commerce et de l'Industrie et le ministre 
des Finances sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de 
l’excéculion du présent décret. » En foi de quoi, M. Gaston 
Doumergue, M. Georges Bonnefous et M. Henry Chéron ont 
apposé leurs signatures. 

Soyez heureuse, Mademoiselle la dactylographe de l'Office 
national des Combustibles liquides. Rien n’a été oublié de 
ce qui vous concerne. Les plus grands personnages de l’État 
se sont préoccupés des moindres détails de votre bonheur. 
Deux ministres y veilleront. Dix chefs de bureau ont pâli 
sur votre statut et trois colonnes du Journal Officiel en assu- 
rent, à la face du pays, la stabilité harmonieuse et éternelle. 
Une machine vous attend : dites-vous bien qu'il faudra des 
années avant qu'elle débite autant de feuilles dactylogra- 
phiées que celles qui furent nécessaires pour vous donner le 
jour... 
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On peut parcourir la France de haut en bas et de long en 
large, on la trouvera tout entière modelée sur ces deux 
exemples qui sont comme les colonnes symboliques du gigan- 
tesque temple de paperasserie édifié par la IIIe République. 

S'agit-il de déplacer la mairie d’une commune qui s’est 
étendue et de la rapprocher du centre de la cité? M. Léon 
Barré, conseiller reférendaire à la Cour des Comptes, dans 
une curieuse communication à l’Académie des Sciences morales 
et politiques, signale qu’il faut accomplir dix-huit démarches 
et attendre un an et demi, avant que le plus petit coup de 
pioche puisse être donné. 

S'agit-il de supprimer un urinoir, adjacent à une gare? Une 
commune ne peut le faire sans avoir obtenu l’avis de la Com- 
pagnie de chemin de fer à laquelle appartient la gare, du 
Conseil général des Ponts et Chaussées, du Préfet et du 
ministre des Travaux Publics. 

S'agit-il pour un simple citoyen, ayant un champ, un 
jardin, un lopin de terre touchant à une route, de clore cette 
terre, ce jardin, ce champ en construisant un mur ou en 
mettant une simple haie? Ce n’est là que l’exercice d’un droit 
vulgaire et banal. Cependant pour exercer ce droit il faut 
subir la cascade de formalités que voici très exactement : 
1° adresser, sur papier timbré, une demande au préfet du dépar- 
tement; 20 obtenir que le préfet la transmette à l'ingénieur en 
chef dudit département; 3° obtenir que l’ingénieur en chef la 
transmette à l'ingénieur ordinaire; 4° obtenir que l’ingénieur 
ordinaire la transmette au conducteur des Ponts et Chaussées; 
9° obtenir que le conducteur se transporte sur les lieux, les 
visite et trace la ligne que suivra la haie ou le mur; 6° com- 
muniquer le dossier de l’affaire au maire de la commune; 
70 le renvoyer au conducteur des Ponts et Chaussées avec avis 
du maire ou du Conseil municipal; 8° retourner le dossier à 
l'ingénieur ordinaire; 90 le réexpédier avec avis motivé à 
l'ingénieur en chef; 10° obtenir que l'ingénieur en chef pré- 
pare dans ses bureaux un nombre de copies du dossier égal 
au nombre d'’intéressés dans la plantation de la haie (com- 
mune, ponts et chaussées, domaines, etc.,); 11° retransmettre 
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le dossier au préfet; 120 faire préparer par le bureau de la 
voirie de la préfecture un arrêté; 139 faire signer cet arrêté 
par le préfet et le renvoyer au maire; 14° faire notifier l'arrêté 
par le maire aux intéressés, par le préfet à l'ingénieur en 
chef, par l'ingénieur en chef à l'ingénieur ordinaire, par l’in- 
génieur ordinaire au conducteur des Ponts et Chaussées ; 
150 classer l’arrêté dans les archives, après notification, et 
l'enregistrer. Alors, ayant rituellement accompli ou vu s’ac- 
complir ces quinze opérations sacramentelles du culte bureau- 
cratique, le simple citoyen peut construire son mur et planter 
sa haie. On compte généralement pour cela un délai de dix 
mois. Si l’on a de hautes protections, le délai peut être ramené 
à cinq ou Six... 

S'agit-il de la plus banale des demandes, par exemple de 
l'obtention d'un permis de chasse? Il est indispensable que 
le postulant, le percepteur, la préfecture, la mairie et la gen- 
darmerie se livrent à un chassé-croisé de demandes, récé- 
pissés, états, bordereaux, transmissions, communiqués. Encore 
des papiers, toujours des papiers. Encore des démarches, 
toujours des démarches. 


— La République, disait M. le préfet Worms-Clavelin 
dans une page immortelle d’Anatole France, la République 
c'est la facilité. 

Peut-être alors. Mais plus maintenant. Tout est horrible- 
ment difficile. On ne peut plus remuer un pied en France 
sans franchir une barricade de décrets et sans déplacer un 
obélisque de papiers. 


* 
* * 


Ne dites pas que les raisons de ce raz de marée sont com- 
plexes et lointaines. Elles sont fort simples et toutes proches. 

Nous avons une armée de fonctionnaires qui croît chaque 
année, chaque mois, chaque semaine : 701 171 fonctionnaires 
en 1928, soit 83 421 unités de plus qu’en 1914! Or, le fonc- 
tionnaire a pour premier devoir de justifier sa fonction. Et la 
fonction du fonctionnaire consiste à multiplier les papiers, 
même si ces papiers ne servent à rien, même s'ils font double 
emploi les uns avec les autres. 
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Prenez, par exemple, le cas des abonnés parisiens du télé- 
phone. Ils ont à payer à l’État deux redevances : l’une, fixe, 
pour le branchement de leur ligne; l’autre, variable, pour le 
nombre de communications qu'ils réclament. Rien ne serait 
plus simple que de leur envoyer trimestriellement un seul 
relevé de compte comprenant d’une part leur redevance fixe, 
d'autre part leur redevance variable. Ainsi fait la Compagnie 
du gaz. Ainsi fait la Compagnie de distribution d'électricité. 
Elles vous présentent chaque mois une quittance où figurent 
côte à côte la somme due pour la consommation et la somme 
due pour la location du compteur et du branchement. Un 
seul compte. Un seul papier. Mais l’administration des Télé- 
phones est une administration d’État qui dédaigne les méthodes 
commerciales ordinaires et a horreur des simplifications. Elle 
envoie donc à ses abonnés deux relevés différents, à des 
époques différentes : l’un, pour leur redevance fixe; l’autre, 
pour leur compte de communications. Chacun se termine par 
la formule de menace : « Somme à verser dans les cinq jours, 
faute de quoi le service pourra être suspendu. » Ainsi, l’abonné 
est obligé de se déranger deux fois pour payer — ce dont 
l'administration n’a cure. Ainsi, surtout, on remplit deux 
papiers, on dresse deux reçus, on tient deux comptabilités — 
ce dont l'administration se réjouit, car cela justifie le nombre 
de ses fonctionnaires. 

De là découle cette maladie de la « catégorisation », qui 
sévit aujourd’hui sur la France législative et à laquelle pousse 
de toutes ses forces la France administrative. De là vient 
notamment que, si les fabricants de lois fiscales pouvaient 
répartir l'impôt par millimes selon le nombre de cheveux que 
le contribuable porte sur la tête, ils n’y manqueraient pas et 
chercheraient même à couper le cheveu en huit. Plus en 
effet il y a de catégories, plus il y a de bureaux pour en assurer 
la classification. Plus il y a de bureaux, plus il faut de papier. 
Et plus il faut de papier, plus il faut de fonctionnaires. 

Ce qui s’est passé pour la taxe de séjour — contre laquelle 
& dresse actuellement tout le tourisme — est à cet égard 
significatif, quoique inimaginable. 

La taxe de séjour a été importée d'Allemagne, où elle 
s'appelait Kurtax. Pour la justifier, on nous a dit : « Qu'est-ce 
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qu'un franc par jour pour un visiteur de passage? Cela 
compte peu dans ses frais et cela représente, au bout de la 
saison, une recette importante pour la station thermale, qu 
en fait bénéficier ses hôtes? » Ainsi présentée, la taxe pouvaï 
à la rigueur s’admettre. On l’eût admise à deux conditions: 
qu’elle demeurât raisonnable et qu’elle fût à peu près uni- 
forme. Mais c'était mal connaître nos « catégorisateurs ». 
Ils ont immédiatement réparti les visiteurs en : 19 visiteurs de 
grand luxe; 20 visiteurs hors classe ; 3° visiteurs de 1re caté- 
gorie; 40 visiteurs de 2me catégorie; 5° visiteurs de 3me cate- 
gorie; 60 visiteurs de 4me catégorie; 70 visiteurs d’auberges. 
A chaque classe correspond un tarif différent. Ce serait 
à mourir de rire, si ce n’était l'indice d’une monomanie 
étrange. Les moutons eux-mêmes, quand on les expose à la 
devanture des boucheries, ne se répartissent guère qu’en 
trois qualités. Il appartenait à l’administration fiscale fran- 
çaise de répartir les visiteurs d’une ville d'eaux en sept 
catégories! On juge des discussions, des réclamations, des 
récriminations que cela amène de la part des touristes perdus 
dans un dédale de taxes multicolores et multiformes. On 
pense surtout quelle comptabilité et quelle paperasserie cela 
entraîne. Et peut-être est-ce tout ce que l’on désirait. Pour 
nos législateurs comme pour nos administrateurs, la bonne 
taxe est celle qui exige beaucoup de taxateurs — c’est-à-dire 
d'employés. 

On pourrait en dire autant de nos trente lois sur les loyers. 
Chacune a marqué un progrès dans la voie de la « catégorisa- 
tion » et de la « subdivision ». Chacune a accru le flot de dis- 
putes et de procédure. Lors du dernier débat, on a entendu 
un orateur s’écrier : 

— Pourquoi ne pas nommer des commissions paritaires 
d’arbitres qui examineraient chaque cas particulier? Les 
tribunaux apprécieraient en dernier ressort. 

Charmante idée. La moitié de la France plaiderait contre 
l’autre. Un océan de procès recouvrirait le pays tout entier. 
Alors évidemment les tribunaux ne chômeraient pas, ni 
surtout leurs auxiliaires. Alors ce serait le règne souverain 
du papier timbré. Et le papier timbré, c’est toujours du 
papier. 
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Parfois il arrive que les fabricants et distributeurs de 
papiers se perdent eux-mêmes dans leur fabrication et leur 
distribution. 

Cela s’est produit il y a trois ans pour l'impôt sur le revenu. 
Submergés par l’océan de leurs règlements et décrets, engloutis 
par l’amas de leurs dispositifs et résolutions, les législateurs 
tentèrent de remonter à la surface. Par la loi de finances du 
29 avril 1926, ils ordonnèrent qu'il fût procédé, dans un délai 
de six mois, par une commission composée de trois députés 
et de deux sénateurs, à la codification de tous les textes concer- 
nant l'assiette, le recouvrement et le contentieux des impôts sur 
le revenu. Ainsi peut-être s’y reconnaîtrait-on dans l’avalanche 
des édits!…. 

La commission fut bien constituée; elle élut bien un prési- 
dent; elle se mit bien au travail d’arrache-pied. Mais, s'étant 
enfoncée dans la forêt de papiers, elle ne put, malgré des 
efforts herculéens, en sortir. Et, après six mois de labeur, elle 
n'arriva à dresser le plan que d’un tiers environ du terrible 
maquis. Seule, fut achevée la codification des textes concer- 
nant l’assiette des impôts sur le revenu. Ni les textes concer- 
nant le recouvrement, ni les textes concernant le contentieux 
ne purent être abordés. On envoya ça à plus tard. On le 
renvoya à Pâques ou à la Trinité... Fidèle observateur des 
lois, M. Raymond Poincaré, président du Conseil, se hâta 
d'expédier à l’Ojficiel la première partie du travail des codi- 
ficateurs et, le 24 octobre 1926, parut un numéro inénarrable 
de l’Officiel ne contenant pas moins de 21 colonnes en petit 
texte des dispositions législatives concernant la seule assiette 
de nos impôts sur le revenu... Hélas! une bonne partie de ce 
papier, qui prétendait en résumer tant d’autres, ne vaut 
déjà plus aujourd’hui que ce que valent les feuilles mortes. 
Car de nouvelles dispositions sont venues annuler les anciennes. 
Car la moitié du travail est à raturer et à remettre au net. 
Car il faudrait recodifier la codification. 

Ainsi le Parlement est hors d'état de s’y reconnaître lui- 
même dans ses dossiers. Ainsi les parlementaires, quand 
ils veulent colliger leurs écrits, n’y arrivent pas après un 
labeur continu d’une demi-année, Ainsi, aucun bibliothécaire, 
fût-il un surhomme, n'arrive plus à classer les feuilles éparses 
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des lois qui naissent, tombent, tourbillonnent, voltigent et 
meurent avant que d’avoir été cueillies. 

Cependant, si les conducteurs du peuple se perdent dans 
le fouillis de papier, comment le peuple y retrouvera-t-il son 
chemin? 


Les grands républicains paraissent avoir eu le sentiment 
du danger que cette submersion paperassière faisait courir à 
la République. 

Il y a quelque quarante ans, René Goblet écrivait ironi- 
quement : « La situation du pays s’est modifiée depuis l’an 
VIII. Il semble en conséquence que les divisions administra- 
tives créées à cette époque n'aient plus de raison d’être... » 
Et, il y a quelque vingt ans, M. Clemenceau écrivait sérieu- 
sement : « Notre organisation administrative n'a plus sa 
raison d’être : elle doit être modifiée dans des conditions qui 
soient mieux en rapport avec les nécessités actuelles. » 

Au lendemain même de la guerre, le 21 mars 1919, M. Aris- 
tide Briand s’écriait : 

— Si vous vous présentez demain devant le pays, en lui 
donnant l’impression qu’on veut le faire retomber dans les 
ornières du temps de paix, que ce sera la même vie publique, 
les mêmes combinaisons, les mêmes entraves, alors prenez 
garde. 

De son côté, René Viviani, le 16 septembre 1919, disait : 

— La France expire sous sa superstructure administra- 
tive et économique. Depuis cent quarante ans, rendue dix 
fois plus petite par les moyens de communication, elle sent 
sur son cerveeau, sur sa chair, sur son cœur le rouage des 
anciens jours. 

Et, dans son livre Créer, M. Edouard Herriot lui-même a 
écrit : « Pour accomplir les tâches nationales, avons-nous 
l'outil administratif nécessaire? On sait que non... Des maires 
garrottés, des préfets incertains, voilà ce que notre démocratie 
présente conserve pour assurer ses destinées. Elle mérite 
mieux. Une France victorieuse ne saurait sans un dommage 
essentiel se contenter d’un tel régime... » 
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C’est, on le voit, une belle unanimité. Mais ce n’est qu’une 
unanimité oratoire. Une fois de plus, l’appréciation de Foch 
est de circonstance : « Ils parlent bien, ils parlent très bien : 
ils n’agissent jamais. » Quand quelques-uns de ces hommes 
— ou d’autres — ont voulu passer de la parole à l’acte, quand 
ils ont essayé de rénover, rajeunir, moderniser, quand ils 
ont voulu mettre une digue à la paperasse, on leur a genti- 
ment passé un lacet de soie autour du cou pour les étrangler 
ou bien on leur a silencieusement fait sentir la pointe du stylet 
dans le dos. Rappelez-vous plutôt comment le plus solide et 
le plus représentatif des gouvernements que nous ayons eu 
depuis quinze ans — celui de M. Raymond Poincaré — a failli 
mourir un matin de janvier, parce qu'il avait voulu dans l’ap- 
partement de la Justice nationale supprimer quelques rayons 
et réduire quelques dossiers en enlevant quelques liasses!.… 
Aucune Chambre ne permettra jamais qu’on touche aux 
papiers de l'administration, car toucher aux papiers c’est 
toucher à ceux qui les grattent. De toutes les Républiques 
la plus intangible est la République de la paperasserie. 

Concluons. La question n’est pas de savoir ce qu’on chan- 
gera aux rouages de carton qui, selon la forte expression de 
Viviani, pèsent « sur le cerveau, la chair, le cœur » de la France. 
On n’y changera rien demain, ni après-demain, pas plus qu’on 
n'y a rien changé hier. La question est de savoir pendant 
combien d'années encore, pendant combien de siècles, le 
peuple réputé le plus spirituel de la terre s’adonnera au for- 
malisme le plus stupide, le peuple considéré comme le plus 
indocile se pliera au joug le plus exaspérant. 

On a pu séparer les cultes de l’État. Pas tous les cultes. 
Le culte de la paperasserie non seulement nefait avec l'État 
qu'un corps et qu'une âme, mais il grandit chaque jour, il 
rayonne un peu plus à chaque étape, il resplendit davantage 
à chaque loi. 

Jusqu'où? Jusqu'à quand? 


STÉPHANE LAUZANNE 





LE GRAND HOMME 


XI 


Quand Claude revint à Paris, elle reprit aisément ses habi- 
tudes. Il lui sembla d’abord qu'elle revenait d’un voyage loin- 
tain, du plus long voyage qu’elle eût jamais fait de sa vie. 

Chaque objet retrouvé semblait rayonner pour lui rappeler 
un passé plus lointain, celui d’avant Chantilly et lui apportait 
une certitude. Elle redevenait aisément ce qu'elle avait 
été jadis. 

Le lendemain de son retour, en s’éveillant, elle examina 
avec plaisir sa chambre et il ne lui fallut qu’un très petit 
effort pour s’imaginer que tout ce qu’elle nommait un danger 
n’avait jamais existé. Il n’y avait qu’à fermer les yeux, 
puis à les rouvrir. Les objets familiers. 

Le printemps avait pris définitivement possession de Paris : 
Claude pour la première fois en découvrit le charme. 

Vers sept heures, quand le soleil commençait de se coucher 
sortant de chez sa couturière et descendant l’avenue Mon- 
taigne, elle éprouvait une sorte de joie à découvrir l’ascension 
rapide du printemps, les jeux de la lumière dans les arbres et 
la brume légère presque invisible qui s'élevait lentement. 

Elle se croyait délivrée mais ne comprenait pas qu’elle était 
devenue plus humaine, plus sensible, plus féminine. Tout 
ce qui jadis la laissait indifférente, tout ce qui n’était pas son 
miroir, lançait des appels, et elleles percevait, elle les écoutait. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 1er mai. 
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Elle ne craignait plus la joie qu’elle en ressentait et qui n’était 
cependant qu'un reflet du danger. L'’illusion naissait de la 
nouveauté, de ce qu’elle appelait une délivrance. 

Tout était prêt pour recevoir la femme d’autrefois, celle qui 
vivait encore en elle, mais comme une ombre. Les gens et les 
choses 14 guettaient : les couturiers avaient déjà appris son 
retour, les « amis » lui téléphonaïient pour avoir de ses nouvelles. 

À onze heure du matin on annonça la manucure qui repre- 
nait ses habitudes. Et, une à une, les coutumes qui formaient 
la trame de sa vie se dressèrent devant elle. Claude s’y soumit 
aisément. 

Madame Bilordin, la manucure, racontait les historiettes 
qui«couraient} ‘is » et qu'elle se croyait chargée de colporter. 
Puis, ayant étaiëé sa provision, madame Blondin interro- 
geait habilement. Madame Blondin était de ces femmes qui 
ne peuvent supporter le silence. À propos de bottes, elle 
raconta à Claude qu’elle avait été consulter une « voyante ». 

« Une femme extraordinaire, madame, tout à fait extraor- 
dinaire. Vous devriez aller la voir. Elle vous intéresserait 
beaucoup. » Claude sourit, mais madame Blondin insista et 
elle laissa une carte de visite avec une adresse. 

— L'avenir, — cria presque madame Blondin en prenant 
congé, — l'avenir est passionnant. Il suffit de le connaître 
pour en être persuadé, vous verrez. 


Un coiffeur attend dans l’antichambre le départ de la manu- 
cure. Silencieux, triste, vaniteux, il entre, et avec les gestes 
d'un prêtre, étale sur une tablette, son attirail. Il saisit à 
pleines mains les cheveux de sa cliente, les observe avec 
attention, les tapote et les soupèse. 

Claude dans la glace regarde le manège et reconnaît les 
manies de son coiffeur favori. Il remplit son sacerdoce avec 
un sérieux risible. Le sort du monde dans une chevelure. 

Comme des gouttes de pluie, les minuscules habitudes 
tombent autour de Claude et la chassent vers son passé. 
Elle ne songe pas à résister. L’orgueil reprend sa place. Elle 
ne rêve plus. Elle avance, selon un horaire strictement 
établi, vers le néant. Plus de regret, ni d'espoir. Et, si la 
crainte parfois vient la toucher de son ombre, elle peut 
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aisément la chasser. L’indifférence est un chemin très long, 
une route sûre. La vie reprend son cours. Les phrases, les plus 
banales, suffiraient alors à la décrire. 

Et Claude ne souffre pas : elle est comme insensibilisée. 
Elle ne voit presque plus, entend à peine. Déjà le printemps 
qu’un soir elle avait rencontré au faîte des arbres est devenu 
lui aussi insensible comme une habitude. Paris tourne. Les 
lumières et les bruits s’unissent pour former une ronde. 
Les visages s’assemblent et se ressemblent, les voix se mêlent. 
C’est la saison des fêtes, toujours les mêmes, celles qui pré- 
cèdent l’été. Monotonie obligatoire du plaisir qui doit, selon 
la mode, précéder les journées de juin. Une nuit, c’est un bal. 
Un jour, c’est une garden-party, vente de charité, kermesse. 

Claude attend sa manucure, son coiffeur, pour être une des 
plus élégantes, pour que madame Lucien Gavard, la femme 
du grand industriel, soit, comme il convient, remarquée. 
À quatre heures et demie son coupé l’attend et la conduit 
dans le jardin où elle doit paraître. Les vendeuses se pré- 
cipitent sur elle, s’en emparent et la conduisent à leurs comp- 
toirs. Claude regarde distraitement le spectacle, remarque 
quelques robes, distribue des billets. Mêmes sourires, mêmes 
compliments, mêmes amabilités. Sans tristesse elle parcourt 
le jardin en fête, semé de petites boutiques, souillé, couvert 
de papiers; des éclats de rire fusent, pièces d'artifices. 

Sous un arbre une vieille femme, affublée d’une robe 
turque, coiffée d’une sorte de turban, sommeille. Elle tient 
dans ses mains endormies un gros jeu de cartes. Pour cent 
francs qui « iront aux pauvres » elle dit la bonne aventure. 
Claude s'approche d’elle comme elle s’est approchée de tous 
les autres comptoirs pour jeter son offrande obligatoire. 

La vieille se dresse en la voyant et lui conseille de s’asseoir. 

— Coupez, madame, avec votre main gauche. 

Claude obéit. 

— Quelqu'un pense à vous. Je le vois. Il est riche, célèbre, 
mystérieux. Attendez. Il est loin de vous, mais près du cœur. 
Vous l’oubliez. Quatre, huit, douze. Il est triste, non, pas 
triste, en colère. 

» Tirez une carte, madame, posez-la sur le valet de trèfle. 
une autre sur le roi de cœur, votre mari, madame. Ah! ils se 
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connaissent. Regardez, madame. Voyez-les. Ce jeune homme 
est étrange, c’est un artiste, un poète ou quelqu'un de cette 
partie. Il a du souci. Votre mari ne l’aime pas... 

Fout à coup la cartomancienne se tait. Elle regarde Claude, 
puis reprend ses cartes. Quelque chose qu’elle vient de dis- 
tinguer l’intéresse subitement. 

— L'avenir, madame, je vois des soucis, regardez tous ces 
piques. Oh! je me trompe, prenez des cartes, posez-les sur 
cet as de pique, une autre sur le valet, là... 

La vieille se penche sur ses cartes, les examine attentive- 
ment. Parfois elle regarde Claude et semble étonnée de son 
calme. 

— Madame. (Elle s'arrête brusquement avec des mots 
sur la bouche qu’elle n’ose dire). faites attention. 

Claude sourit. Elle est étonnée à son tour de l’émotion qui 
s'est emparée de la tireuse de cartes. 

— Dites, madame, je n’ai pas peur. 

La vieille secoue la tête, mêle les cartes, rageusement. 

— Je vous en prie, continuez. 

— Je dis la bonne aventure, — répond la vieille avec solen- 
nité, — mais pas la mauvaise. 

Et farouchement elle se détourne de Claude qui sourit 
encore, mais avec un peu &’effort. Elle insiste, puis de guerre 
lasse, tend un billet de cent francs et s’éloigne en remerciant. 

Claude oublie vite cette scène, qu’elle a jugée ridicule. Mais 
elle ne peut se défendre d’une impression indéfinissable : 
tristesse, dégoût. Elle ne sait et ne veut pas savoir. 

Elle se laisse une fois encore emporter par le courant 
et, pour ne pas comprendre, pour ne pas voir clair, elle s’aban- 
donne à sa vie. Les heures ne doivent pas compter. Mais voici 
que son esprit, plus fort que sa conscience, s’éveille et inter- 
roge. Il veut savoir. 

Le soir, tandis qu’au centre d’une foule, parmi les lumières 
et dans le bruit d’un grand dîner, un souvenir précis, coloré, 
s'installe devant ses yeux, des mains, petites et agitées, 
comptent et désignent des cartes qui miroitent comme les 
reflets d’une rivière. 

Elle prend le bras d’un homme qui la conduit à table. Elle 
agit comme une automate. Claude s'étonne d’avoir peur des 
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réponses. Elle cherche ce qu’elle a à craindre, elle s’interroge 
enfin et trouve seulement au fond d’elle-même une inquié- 
tude sourde et muette, une douleur qu'elle ne peut localiser. 

Près d’elle quelqu'un qu’elle n’écoute pas lui parle. Elle 
le laisse rire de ce qu'il dit, elle regarde seulement et ne voit 
qu’un visage quise plisse ou quisourit, des mains qui s’agitent. 

Son esprit s'éloigne de « ce grand dîner » à tire d’aile. Il 
vole vers une région imaginaire où il perd de vue la terre 
et ne considère que le néant. Un masque sur son visage, sur 
les lèvres des mots qui suffisent à tromper, elle part à la 
remorque du souvenir qui l’entraîne vers cette région qu’elle 
n'avait encore jamais atteinte. 

Les gens peuvent crier ou rire, danser ou s’admirer, elle 
ne sait plus y prendre garde. D’autres questions maintenant 
la hantent. 

— Plus statue que jamais, — murmure un de ses admira- 
teurs attristés. 

Et il considère cette femme trop belle sans mesurer la dis- 
tance qui le sépare d'elle. Il ne songe qu’à la désirer. Il est 
prêt à la mordre ou à se jeter à ses pieds. Il ne pense pas à elle, 
à ce qui l’habite, à ce qui l’éloigne tant de lui. Il est indifférent 
à tout ce que ce corps qu'il veut meurtrir, peut cacher. Il 
cherche des hommages plus éclatants, des mots qui la feraient 
se dresser ou réagir. Il insiste, ose lui prendre la main. 

Claude s’éveille alors. Elle fait effort pour reprendre pied, 
mais elle ne sait que suivre sa pensée. 

— Croyez-vous à ceux qui lisent l’avenir? — demande-t-elle. 

— Non, en aucune façon. Ce sont des farceurs, des char- 
latans. Notre époque est scientifique et nous ne croyons plus 
ni aux alchimistes ni aux chiromanciens. Ce qui est de tous 
les temps c’est la beauté, dont vous êtes, madame, une prè- 
tresse, la plus authentique prêtresse que je connaisse. 

Il continue à débiter ses litanies banales, usées, insipides. 
Il n’a pas su deviner l’angoisse de Claude. 

Et la soirée s’achève pour Claude dans l’étouradissement. 
Elle songe à madame Blondin qui a la foi dans l’avenir et 
qui veut y croire. 

Le lendemain matin elle la questionne et la manucure 
répond avec enthousiasme, avec frénésie. 
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À son tour Claude veut connaître l’avenir qu'on lui fit 
entrevoir : elle le craint sans raison. Elle ira à l'adresse 
indiquée. Elle est impatiente. 

Claude a fait arrêter sa voiture à quelque distance de la 
maison, Car, elle a honte, elle ne veut pas que l’on sache où 
elle va. Elle gagne la petite rue étroite où se trouve le plus 
banal des immeubles. 

Quand elle demande l'étage de la cartomancienne, la 
concierge s’empresse de la conduire. Elle regarde avec atten- 
tion cette « cliente. » Elle l’estime, soupèse des yeux ses bijoux 
et juge son élégance. 

Elle lui fait monter un petit escalier sombre et sale, dont 
les murs sont couverts de taches et d'inscriptions, les marches 
usées. 

La porte est entr'ouverte. L'appartement est obscur, c’est 
un logis de petit employé, orné de fleurs en papier, de lam- 
pions japonais et d'accessoires achetés dans les foires. Au fond 
d'un petit couloir, devant une table de salle àm anger Second 
Empire, une femme pâle est assise. Sans âge, comme usée, 
avec des yeux noirs et trop brillants, elle semble très lasse, 
craintive et presque découragée. 

Elle entr'ouvre les yeux pour regarder Claude que la 
concierge fait asseoir. 

— C'est pour le grand jeu, — fait cette dernière en 
s'éloignant à pas de loup. 

Une main longue, blanche et fine, une main de morte, rampe 
doucement hors d’un châle et atteint une boule de cristal 
posée sur une petite table. 

— Pensez à votre avenir, madame, et soufflez, — dit la 
femme. 

Il fait presque nuit dans cette chambre qu'une lampe 
souffreteuse éclaire avec peine. Claude ne distingue dans cette 
ombre chaude que le visage pâle qui se penche vers elle, 
que ces lèvres qui ordonnent. Elle souffle sur la boule de 
cristal qui se couvre aussitôt d'une buée. 

— Pensez à votre avenir, — répète la cartomancienne, — 
et soufflez. 

Claude obéit sans étonnement et sans terreur. Son cœur 
ne bat pas mais interroge. Elle rend la boule à la cartoman- 
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cienne quis’en empare presque brutalement. Elle la considère 
longuement, ses yeux brillent pius fort, elle semble revivre, 
ses joues se colorent. 

— Mariée, vous êtes mariée... avec un homme puissant, 
riche, très riche. — Elle parle par saccades comme si quel- 
qu’un l'avait saisie à la gorge et la secouait. — Je vois une 
plaine, sans arbres, indifférente, vous n'aimez personne, je 
ne vois plus rien dans cette plaine, vous n'êtes ni heureuse, 
ni malheureuse. Vous êtes acmirée. Tout est pour vous. Des 
fleurs. Vous vous ennuyez souvent. Là-bas je vois un homme 
malheureux, votre père, il est mort, il s’est tué. 

Claude a poussé un cri, mais la cartomancienne n’a rien 
entendu. Elle jette ses paroles comme des cris. 

— Il s’est tué. Il est mort. Vous êtes une petite fille. On 
vous dit que vous êtes jolie. Un homme, très riche, c’est 
votre mari. Il va souvent là-bas. une usine, je vois une usine, 
très grande, très grande. Il est fier. 

» La même chose, les mêmes choses. Je vois des boules 
qui tombent comme des gouttes d’eau, une à une; vous les 
regardez glisser devant vous et vous souriez. Beaucoup de 
sourires autour de vous. Un voyage. Vous allez faire un voyage. 
Très court. Votre mari s’en va. Très loin il y a un autre homme, 
il n’est pas près de vous. Il attend. Il est sur un bateau au 
milieu de la mer, il pense à vous. C’est un chanteur, un chan- 
teur... espagnol, non c’est un homme de soleil, riche, très 
riche. Il chante et tout le monde applaudit, il pense à vous, 
il pense à vous. Il vient, il vient. Il revient, vous le verrez 
bientôt, il vous fait peur et vous êtes joyeuse. Je vois qu'il 
est fort, qu'il vous regarde. Il s'approche, vous tend les 
bras. 

» Vous riez, vous pleurez, vous avez peur, une peur terrible. 
Je vous vois courir très loin, le plus loin possible. Vous êtes 
lourde, plus lourde, toujours plus lourde. Il y a des nuages 
qui s’amassent. Ils sont noirs. Je les vois s’approcher. Vous 
tremblez et un précipice immense est là tout près. Tenez, 
tenez : une bataille, Votre mari, il y a beaucoup de cris, l’autre 
qu’on emmène, le chanteur. Et vous lui tendez les bras quand 
même. Non, vous ne pouvez pas, vous avez trop peur. Les 
nuages sont là, ils font des grimaces. Et là-bas je vois un 
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espace noir, une longue raie noire, et du feu peut-être. Quel- 
que chose que personne n’attendait, une larme, une larme 
encore, et tous les animaux du ciel et de la terre qui bondissent. 
Le chemin est plus long, beaucoup plus long. Et puis la neige, 
la neige éternelle. Une tête s’est penchée, un doigt s’est levé. 
Je vois très loin dans le fond du ciel un œil qui tourne, c’est 
une étoile, une étoile, une autre étoile, une étoile de neige. 

Claude n'entend plus cette source. Au fond d’elle-même 
bourdonne un essaim de souvenirs. Elle n’a retenu aucune 
de ces images que l’on a fait miroiter devant elle. Dans sa 
mémoire les mots sans suite se sont fixés un instant, puis 
ils ont disparu. Elle regardait cette femme qui voyait très 
loin, tout près d’elle et qui racontait une légende future. 
Que peut-elle savoir? Claude ne cherche pas à comprendre 
les sentiments qui l’agitent et la troublent. Elle souffre. 
Elle craint le vertige. Elle va se heurter à tout ce qui 
s'approche d'elle. 

La femme a cessé de parler pour retomber dans la fatigue 
et le silence. Ses yeux se sont fermés et sa main gauche couvre 
la boule comme si elle ne voulait plus voir. Elle semble 
dormir pour toujours. 

Tout est calme. On entend de nouveau dans le lointain les 
hoquets des autos, les sonneries des tramways, la ville qui 
murmure. Tout est plus calme comme après l'orage. 

Il est tard. A reculons, Claude sort de la pièce qui est 
meublée de souvenirs et que les fantômes ont envahi. Quel- 
qu'un qu'elle reconnaît réclame de l’argent. Elle paie. Quel- 
qu'un la guide, lui fait descendre l'escalier et la jette dans la 
rue. Comme une aveugle, Claude marche et retrouve son 
auto. 

Elle se jette, dès son arrivée, sur son lit. 

Quelque chose vient de se briser au fond d’elle-même, 
quelque chose qu'elle ne nommait pas et qui ressemble à la 
lois à l’orgueil, à la confiance et à la vanité. 


XIT 


Le lendemain matin, après une nuit où le sommeil s'était 
jeté sur Claude comme la mort se précipite sur un corps, 
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elle téléphona à sa mère. Elle voulait s’assurer que la carto- 
mancienne n'était qu’une folle et qu’elle avait menti. 

On lui avait dit un jour, quand elle était encore une petite 
fille, que son père était au ciel. Elle se souvenait de la robe 
noire et blanche qu’on lui avait achetée ce jour-là, puis des 
robes mauves ou violettes que pendant quelques mois on 
lui avait fait porter, « toutes plus jolies les unes que les autres. » 
La femme à la boule avait menti : Claude pensait qu'il eut 
été impossible de lui cacher le suicide de son père. 

Sa mère inquiète l’attendait. 

— Que se passe-t-il, ma chérie? Tu es pâle. Es-tu souffrante? 
M’annonces-tu une bonne nouvelle? Tu es enceinte? 

Selon son habitude madame Paillard posait des questions 
décidée à dire le plus de mots possible dans le minimum 
de temps. 

— Non, maman. 

— Alors? Tu t’es disputée avec ton mari? Tu as des ennuis? 
Parle, je t'en prie, tu m'inquiètes. Voyons, que se passe-t-il? 

— Je vous en prie, maman, laissez-moi parler. 

— Je t’écoute, parle, parle, parle. 

— Papa s'est-il suicidé? 

— Quel est le misérable qui t’a dit cela? Quelle hontc! 

— Je vous demande si vraiment papa s’est tué? 

Madame Paillard ne peut retenir ses larmes. 

— Répondez, maman. 

Madame Paillard secoue la tête à la façon d’un criminel 
qui avoue. Oui, oui, oui. 

Elle se tait. Claude la regarde avec dureté. 

— Pourquoi me l’avoir caché? 

— Mon enfant, ce n’était pas possible de t’expliquer cette 
mort. Tu étais toute petite; tu n’aurais pas compris... 

— Mais, plus tard? 

— Plus tard c'était trop tard. 

Claude presse sa mère de questions, la harcèle, la supplie 
de tout raconter, de ne passer aucun détail. Sa mère, effondrée, 
avoue. 

Madame Paillard s’abandonne à son démon. Elle parle avec 
précipitation pour accumuler les mots. Elle retrouve des souve- 
nirs éteints et ne voit pas sa fille, pâle, défaite, désespérée. 
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Madame Paillard à cinquante-cinq ans est encore jolie. 
Elle aime les robes, les bijoux, les chapeaux. Elle a assisté 
à tant de choses, elle a vu mourir tant de gens autour d’elle, 
que tous ses souvenirs se sont usés et polis comme les cailloux 
que roule un fleuve. Mais son goût pour ce qu’elle nomme la 
toilette est demeuré toujours aussi vif. Sa vieillesse qui 
s'épanouit lui paraît une raison de plus pour songer à sa 
parure. 

Elle a vécu vers 1890 une époque heureuse, joyeuse, légère 
et elle a conservé de ce temps une humeur délicieuse. Tant de 
gens lui ont affirmé qu’elle était jolie, qu’elle en demeure 
persuadée. 

Elle ne s'est jamais retournée vers le passé, elle n’a pas 
réfléchi aux événements de sa vie, confiante en l’éducation 
qu'elle avait reçue. Elle était fière de sa bourgeoisie, de sa 
richesse; elle était fière de sa fille Claude, si belle, et de son 
mariage avec un homme si riche. 

Elle ne songeait même pas à s’étonner de la fuite du temps. 
La mode change si vite qu’on ne peut guère compter les années 
en se basant sur elle. 

Madame Paillard ne trouve plus ses mots. Elle se met alors 
à pleurer. 

Claude répète : 

— Elle avait donc raison... elle avait donc raison. 

Car ce n’est pas l'horreur du récit qui l’agite et la terrifie. 
Elle, qui voulait de toutes ses forces douter des paroles de la 
voyante, ne peut plus combattre désormais la foi qui s'empare 
d'elle. Elle croit. Et tout ce qu’elle a entendu, tout ce qui 
jusqu'alors était entouré d’un nuage, se précise brutalement. 
Elle se souvient des mots que jetait la femme, elle revoit la 
vision qu'elle lui suggérait, elle assiste aux drames obscurs 
qui se déroulaient dans cette boule de cristal et qui doivent 
se produire tôt ou tard, peut-être demain. 

Madame Paillard pleure. Elle demande pardon à sa fille 
de lui avoir caché les tragiques circonstances de cette mort. 
Elle s’excuse, elle s’efforce d'expliquer, mais Claude n'entend 
rien. Elle part sans un geste, les yeux hagards, et sa mère croit 
qu'elle l’accuse. 

Claude ne sent plus ’e 59! sous ses pas : elle voudrait trouver 





432 LA REVUE DE PARIS 


un point d’appui, elle désire le présent, un jour éclatant, une 
seconde qu’elle pourrait saisir, écraser dans ses mains, mais 
devant ces yeux il n’y a qu’une fuite éperdue, le galop des 
faits, des gestes, des paroles. 

Elle voit l’avenir qui s’élève comme l'aurore. Elle aperçoit 
les lueurs des tragédies prochaines. Et elle fuit. 

Elle rentre chez elle, elle s’enferme dans sa chambre comme 
dans un repaire, dans l’ombre propice. Qui est 1à? Qui vive? 
Elle appréhende les bruits. Elle craint les appels du dehors. 
Les portes s'ouvrent. Les secondes fuient. C’est l’avenir. 

Elle appuie son front à la tête du lit, son sang bondit dans 
ses veines, son cœur va s'arrêter. Car Claude a peur. Tout 
ce qui n’est pas encore hostile est féroce. Claude ne veut plus 
rien voir, rien entendre, rien toucher. Mais c’est au fond 
d'elle-même que veille son ennemie, l'angoisse. 

Elle veut ne pas imaginer, mais il faudrait aussi oublier, 
car le passé qu’on vient de lui décrire surgit à son tour. Elle 
ne peut que se débattre. En vain elle s'efforce de s’accrocher 
à cette heure où le silence est le plus fort, mais elle craint ce 
calme qui lui permet de tout supposer, de tout prévoir, de 
tout deviner. 

Claude ne sait pas pleurer. 

On vient de frapper à la porte. Elle se dresse, car son orgueil 
enfin commande. On apporte des fleurs, une corbeille gigan- 
tesque, trop grande, américaine. 

On lui tend une carte. Elle a deviné et elle lit Ralph Putnam. 

Eh bien! non! Elle se révolte, elle sera plus forte. 

— Faites renvoyer ces fleurs immédiatement. 

Elle aperçoit le visage de M. Putnam. Elle ne veut ni le 
craindre, ni l’aimer. Elle entend la voix et l’écho de cette 
Voix. 

— Je vous répète : faites renvoyer ces fleurs im-mé- 
dia-te-ment. 

Claude s’est assise dans son fauteuil et pose ses mains sur 
sa tête. Elle réfléchit. 

« Il est donc ici. Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas. 
Qu’a-t-il donc fait? Pourquoi suis-je en colère? Je dois être 
indifférente, complètement indifférente. C’est un homme 
comme les autres. Il ne fait pas de compliments cependant. 
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Il est poli, simplement. Il ne m'aime pas, il ne me l’a jamais 
dit. » 

Claude sonne. Elle s’habillera et sortira. Qu’on renvoie 
madame Blondin, le coiffeur, tout le monde... 

Claude est sortie. Elle marche à pas lents dans les rues. 
Elle s'intéresse à tout ce qui se trouve sur son chemin. Elle 
examine avec attention les devantures des boutiques. 

Il est l’heure de revenir. D'ailleurs Claude a retrouvé son 
calme, sa dignité, du moins elle le veut. 

Quelques minutes après son retour, Lucien Gavard rentre 
à son tour. Pendant le déjeuner (il n’y a que trois amis) 
Lucien annonce son départ pour les États-Unis. 

— Je serai absent un mois et demi. Il faut que j'aille 
là-bas organiser une usine. Les droits de douane nous tuent. 
J'ai trouvé des appuis auprès des banques américaines. Je 
suis même décidé à faire un accord. J’ai reçu des réponses 
très favorables de mon agent de New-York. 

Un ami, un habitué de la maison, interrompt Lucien pour 
s'extasier. 

— Quelle activité, cher ami! Vous êtes prodigieux, simple- 
ment prodigieux. Ah! si la France avait beaucoup d'hommes 
comme vous... 

Lucien Gavard rêve. Il organise déjà. Son plan est prêt. 

— Je suis à peu près sûr de réussir. Si je ne craignais pas 
de vous embêter, je vous expliquerais mon point de vue. Je 
crois que l’idée est très bonne. 

L’ami insiste : 

— Comme vous devez être fière, madame, de votre mari. 
Quel cerveau! 

Et il explique à Claude quelle admiration il professe pour 
son cher Lucien. 

L’ami est sincère, ilest étonné, assommé par cette puissance 
qui grandit, par cette fortune qu'il voit gonfler devant lui. 
Il voit de l’or. 

Devant les yeux de ces hommes qui ont un respect immense 
et inné pour ce qu'ils nomment la fortune, Lucien Gavard 
apparaît comme un demi-dieu, une sorte de héros capable 
de dominer le monde, quelqu'un qui leur est supérieur et pour- 
tant de la même race qu'eux. Cet homme qui commande à 
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des milliers d’ouvriers, qui possède une fortune « incalcu- 
lable », qui sait vouloir, qui sait ordonner, est indiscutablement 
un géant, ce que ses amis nomment un grand homme. 

Il est riche d’abord, puis célèbre, enfin puissant. Il n’y a 
qu’à s’incliner très bas devant lui sans savoir exactement 
pourquoi. 

Claude écoute avec patience ces compliments. Elle sait 
que les mêmes mots peuvent être adressés à d’autres hommes, 
que d’autres gloires peuvent éblouir ces pique-assiette, tou- 
jours à la remorque de ceux qui ont réussi. 

Elle songe aux acclamations « d’une foule en délire », aux 
hommages, aux cultes. Lucien poursuit : 

— Je sais que j'aurai affaire à des adversaires acharnés 
qui s’efforceront par tous les moyens de mettre des bâtons 
dans mes roues. Tant mieux. Cela m'amuse de lutter avec 
eux... Je connais les États-Unis, je sais les armes dont les 
industriels disposent et le défaut de leur cuirasse. Leur publi- 
cité ne me fait pas peur, au contraire. Elle me prouve qu'ils 
ont besoin de réclame et de bluff. 

Le bourgogne aidant, Lucien s’exalte, décrit sa victoire 
prochaine. Il part avec l'intention de vaincre. 

Son ami Armand arrive à l’heure du café. Il vient d'apprendre 
la grande nouvelle. 

— Cher Lucien, — crie-t-il en entrant, — je te félicite. 
Tu portes tous les espoirs de la France. Nous comptons sur 
toi pour prouver aux Yankees la vitalité de l’industrie 
française. Nos vœux t’accompagnent. 

Lucien serre chaleureusement la main de son ami, encaisse 
les compliments et sourit. 

— Si tu le permets, — achève Armand, — je te conduirai 
jusqu’au Havre, si du moins ta charmante femme m'’autorise 
à vous accompagner. 

Claude acquiesce. Elle ira donc au Havre. Les circon- 
stances sont encore une fois plus fortes qu’elle. 

Elle s'incline devant cette décision que lui imposent le 
hasard, un mot, un regard, ceux qui l’entourent. Elle pourrait 
refuser. Elle se soumet parce qu’une esclave ne peut s’affran- 
chir d’un seul coup. 
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XIII 


Comme des fourmis près d’une fourmilière, les hommes 
vont et viennent autour du paquebot. Les passagers et ceux 
qui les accompagnent, attendent impatiemment le départ. 
C’est l’heure où l’on n’a plus rien à se dire, où chacun pense à 
autre chose, où les oiseaux crient et semblent ricaner. De loin 
on ne peut savoir s’il s’agit d’une fête ou d’un incendie. 

Armand regarde avec curiosité les passagers qui ont revêtu 
des habits neufs ou excentriques. 

Lucien Gavard donne ses dernières instructions à un ingé- 
nieur. Un reporter s'approche de lui à l’improviste et le 
photographie. Cette petite scène a attiré l’attention des pas- 
sagers. Quelques-uns ont reconnu le célèbre industriel. On 
chuchote. On montre Claude du doigt. Elle attend le départ 
du transatlantique, comme on guette au théâtre la levée du 
rideau. L’ami Armand, très fier d’être vu en compagnie du 
célèbre Lucien Gavard et de sa femme, saisit son bras et 
cherche à l’amuser en lui indiquant des voyageurs aux allures 
comiques. 

La cérémonie du départ s'achève. L'ombre immense se 
détache du quai, glisse et s'éloigne lentement. 

Claude et Armand regardent le navire sortir du port. Puis 
ils abandonnent le quai. Dans la voiture qui les conduit à 
l'hôtel, Armand demande : 

— Qu'est-ce que l’on fait ce soir? 

Claude ne répond pas. Elle n’ignore pas qu’Armand a déjà 
établi un programme et elle en attend l’énoncé. 

— On m'a parlé, — reprend Armand, — d’un restaurant 
très réputé et très pittoresque. Les marins viennent y manger 
des plats normands. Cela me paraît plus amusant que de rester 
à l'hôtel. Après le dîner, si vous n'êtes pas trop fatiguée, nous 
pourrons aller nous promener dans le quartier Saint-François. 
[l ne faut pas avoir peur. C’est un quartier assez louche. Cela 
vous plaît-i1? 

Claude accepte le programme sans enthousiasme, en pen- 
sant : autant cela qu'autre chose. 

Armand sourit. Il est joyeux comme un collégien. Il songe 
déjà au récit qu'il pourra faire de sa nuit havraise. 
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A la tombée du jour Claude et Armand errent dans les rues 
de la ville à la recherche du fameux restaurant. Des marins 
américains leur indiquent la route en éclatant de rire à cause 
du singulier anglais qu’Armand bredouille. Mais ils sourient 
gentiment à Claude. Armand est heureux de dîner au milieu 
de toute cette foule inconnue et «pittoresque », et il s’efforce 
de faire partager à Claude son joyeux étonnement. 

Et son entrain oblige Claude à le suivre dans les rues noires 
du quartier Saint-François. Sur leur passage on se retourne 
parfois. Claude, déjà lassée, songe au retour. Le son d’un 
accordéon attire Armand et elle le suit. Des femmes trop 
pâles, couronnées de cheveux semblables à des flammes, 
passent bras dessus bras dessous. Elles sourient aux marins 
flâneurs, étourdis encore par le bruit de la terre, et elles leur 
parlent à voix basse comme pour leur chanter doucement 
un refrain. Eux, les hommes attendent, farouchement, féro- 
cement. Ils veulent s’élancer et discutent. 

Claude les observe. Elle ignorait jusqu'alors les drames du 
désir ou ces comédies qui se jouent aujourd’hui devant ses 
yeux. Elle observe les regards qui se posent sur elle et elle se 
sent plus belle. Elle voit les ravages de cette soif qui enflamme 
les visages et fait trembler les mains. Quelqu'un vient de la 
frôler, de ia respirer et elle ne peut s'empêcher de considérer 
cela comme un hommage. Derrière elle une femme vient de 
jeter une injure à son adresse. Claude est une femme. 

— Tenez, chère amie, regardez là-bas. 

Là-bas, au seuil d’un petit bar, un « accordéoniste » qui 
essaie des refrains. Il semble jouer pour lui-même et chercher 
l’air qui convient à cette soirée chaude. La nuit s’épaissit 
autour du musicien. Des ombres se sont approchées. D'une 
voix rauque une femme réclame une rengaine : « Sous le 
soleil marocain, petit, veux-tu? » L’autre obéit. La rengaine 
appelle des filles, des marins qui vont chanter. 

À la lumière jetée par le bar, Claude examine les visages. 
Au coin d’une rue, dans l’ombre de la musique, un couple 
s’étreint. Claude étouffe. Elle veut rentrer. 

Armand, blasé, la suit. 

— J'ai vu mieux que ça, à Marseille, — dit-il en manière 
de conclusion. 
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Ils s’en vont. 


Et souvent, à Paris, au milieu de tous les gens qui sont de 
son monde, Claude revit cette nuit. Elle cherche en vain des 
regards semblables à ceux qui brillaient dans la nuit du 
Havre. Ceux qui se posent sur elle sont usés, les désirs qu’elle 
devine cassés, en miettes. 

C'est Paris qui veut s'emparer d'elle. Parce qu'elle est 
seule, dit-on, on l'invite chaque soir, on la presse de s'associer 
aux bruits, on la réclame. Quelques-uns, qu’une arrière pensée 
fait agir, la sollicitent de s'évader enfin. Ses « amies », pour 
la distraire, poussent vers elle des Don Juan. 

Une ombre veille sur elle. Elle veut ignorer cette invisible 
présence. 

« Vous ne pouvez pas, chérie, lui téléphone une amie, vous 
ne pouvez pas manquer ce concert, tout Paris y sera. » 

Tout Paris veut en effet assister à la rentrée du célèbre 
Ralph Putnam. Déjà les murs se couvrent d'affiches et le nom 
du ténor éclate dans les rues comme une fanfare. 

Ces sollicitations de toute sorte, qui à chaque pas la font 
tressaillir, ne sauront pas la vaincre. 

On ne parle que de lui, décidément. Le plus grand chan- 
teur des temps modernes. 

Toute la ville s’était éprise de lui. Un beau jour elle avait 
fait de cet homme une sorte de héros à qui elle rendait les 
armes. Pour lui plaire, pour lui apporter son hommage, elle 
ne négligeait rien. Il fallait que M. Putnam fût de toutes les 
fêtes. Son nom devenait un symbole. Non seulement des cha- 
peaux s’appelaient chapeaux Putnam, non seulement une 
marque d’automobile lança la huit cylindres Putnam, mais 
les élégants se coiffaient à la Putnam. On disait « tout à fait 
Putnam » pour désigner quelque chose ou quelqu'un de 
particulièrement réussi. 

Cet engouement ne souffrait pas de réserve. Un critique 
avait osé établir un parallèle entre la voix de M. Putnam et 
celle de Caruso. Ses confrères le traitèrent plus ou moins poli- 
ment de crétin. Pour venger le chanteur de cet affront, la 
plus grande poétesse de France lui dédia un long poème, 
une ode. 


Les disques faisaient entendre sa voix dans les cafés, sous 





438 LA REVUE DE PARIS 


les lampes des familles. Un film « parlant » tourné par lui 
attirait les foules. 

Malgré la gloire, M. Putnam restait mystérieux, et cette 
réserve ne faisait qu’augmenter la passion de toute une ville. 
La mode, la gloire, le succès, le mystère entouraient M. Putnam. 

Il vivait toujours dans son petit hôtel de Passy, ne rece- 
vant personne. Son seul travail était de jouer du piano et de 
chanter quatre heures par jour, sa seule distraction, se 
promener en automobile. 

Parfois on le voyait aux courses, mais les applaudissements 
l’incommodaient et il cessa bientôt d’aller à Longchamp. 

Cependant les légendes autour de son personnage se for- 
maient spontanément ou grâce à la publicité faite par son 
manager. Les bruits les plus invraisemblables couraient sur 
son compte. On racontait que M. Putnam aimait tellement 
la musique que, pour l’anniversaire de sa naissance, il avait 
fait jouer pour lui seul un orchestre entier... On prétendait 
qu’il possédait un fétiche, un cadavre d’oiseau mouche qu'il 
portait toujours sur lui quand il chantait... 

Malgré le désir du public on ne prêtait pourtant pas de 


vice à M. Putnam. On s’étonnait de sa vie austère, presque 
solitaire. 


En réalité, M. Putnam, depuis son retour en France, s'en- 
nuyait beaucoup. Toute la gloire dont on l’avait comblé 
l’importunait parce qu’elle le privait de sa liberté. Il souf- 
frait d’être un grand homme. M. Putnam se croyait épié et 
il imaginait non sans quelque raison que ses moindres faits 
et gestes étaient commentés. 

Interrogé par un journaliste, il avoua qu'il était prisonnier 
et que, certains jours, il se sentait capable de « faire n’im- 
porte quoi. » 

— Non seulement pour me libérer, — dit-il, — de cet 
espionnage, mais pour me prouver que je ne suis pas enchaîné. 
Je ne puis vous décrire la colère qui parfois monte en moi. 
La rage. 

Bien entendu on admira la réponse de M. Putnam et l’on 
déclara : « Quel tempérament » ou « quelle modestie. celle 
d’un grand artiste. » 

Cependant M. Putnam ne songe pas à quitter Paris. Il 
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voudrait, avant de fuir encore, revoir madame Lucien Gavard. 
En vain s'est-il présenté chez elle. Et quand il a voulu lui 
envoyer des fleurs, elle n’a répondu que par une insulte. Des 
souvenirs de Chantilly contredisent cette attitude. Il veut 
savoir. Il ignore s’il l'aime. Il la revoit sans cesse. Il la désire 
peut-être, mais ne veut pas s'interroger. 

Le malaise qui s’est emparé de M. Putnam grandit. Il ne 
reconnaît plus l’homme qu'il a été et se croit perdu. Toute sa 
rage ne peut surmonter ce qu’il nomme une faiblesse. Il est 
vaincu par sa mémoire. 

Tout lui semblait facile. Et les luttes qu'il eut jadis à 
soutenir lui paraissent des jeux, car il pouvait regarder en face 
ses ennemis. Mais il ne connaît pas ce qui tout à coup l’a 
affaibli. Bras et jambes coupés. 

Un jour enfin, après une nuit où l’alcool a réveillé l’homme 
qu'il fut, il se décide à retrouver les traces de Claude. Il 
apprend à questionner. Il est au courant de ce qu’elle fait. 
Il lui est facile de se faire inviter à une garden-party où 
madame Gavard est conviée. 

Il guette son arrivée. Il espère s’être trompé et la hair. 

Elle entre et la maîtresse de maison se précipite, radieuse. 

— Chère amie, je vais vous présenter à Putnam. Il est 
à. Je crois qu’il va chanter. Vous verrez, il est étonnant. 

Déjà M. Putnam s’est avancé et incliné. Claude se soumet. 
Un instant elle songe à une boule de cristal. Elle écarte ce 
souvenir. Elle sourit. 

Ralph Putnam s’est assis à côté de madame Lucien Gavard. 
Elle le félicite de son succès, mais, brutalement, il l’interrompt. 

— Je vous en prie, madame, j'ai l'impression que vous 
vous moquez de moi. Vous savez bien à quoi correspond tout 
ce bruit et de quelle étrange folie il est né. 

Claude se tait. Elle regarde le chanteur. Elle écoute la voix 
qu'elle reconnaît, elle s’abandonne à cette vague. 

— Etes-vous resté longtemps à Chantilly après mon 
départ? — demande-t-elle pour que la politesse soit sauve et 
que le silence ne les sépare plus. 

— Une quinzaine de jours. Mais j'ai fait beaucoup d’auto... 
Je m'y ennuyais. 

— C'est un mauvais souvenir, alors? 
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— Voussavez bien que non. Un très beau souvenir, madame, 
trop beau peut-être... 

Les paroles passent comme des insectes mauvais, importuns. 
Elles tissent une désespérante banalité. Dans ce jardin où 
les oiseaux eux-mêmes sont apprivoisés, où les fleurs ont 
bonne mine, où le vent est « plein d’odeurs légères », les gestes 
ne peuvent être que des reflets et les mots portent des masques. 
M. Putnam semble être visiblement incommodé par cette 
atmosphère. Des nuages se groupent autour de lui. Peut-être 
est-il prêt à haïr cette femme qu'il aimait? 

— Monsieur Putnam, — crie la maîtresse de maison, — 
monsieur Putnam, chantez-nous quelque chose. On me supplie 
d’insister auprès de vous. Vous nous feriez un immense plaisir 
et pour moi ce serait un honneur que je ne pourrais oublier, 

Mais M. Putnam refuse. Il ne peut ni veut demeurer en ce 
lieu, et se tournant vers Claude, lui dit avec fermeté : 

— Vous me permettez, Madame, de vous accompagner. 

Il entraîne Claude le plus poliment et le plus fermement 
du monde. Dans sa voix, dans ses gestes, la décision est si 
sensible que personne ne songe à protester. M. Putnam 
commande. 

— Dites au chauffeur de madame Lucien Gavard qu'il 
rentre directement. 

Il ordonne. 

— Je ne pouvais rester plus longtemps au milieu de tous 
ces gens. J’étouffais et leurs sourires me faisaient mal au 
cœur. 

Il s'excuse. 

Claude a obéi, mais s'étonne de son obéissance. Elle essaie 
bien de protester, de dire : « Vous êtes fou!» En vain : Ralph 
Putnam l’a installée dans sa voiture. Il part. 

— Nous allons nous promener, —"commence-t-il. 

I1 s'éloigne de Paris aussi vite qu’il peut et ne ralentit 
qu’à l’orée du Bois. 

Il parle. Les mots qu’il prononce, éclatent. Il est décidé à 
dire tout ce qu’il pense. 

— Pourquoi refusez-vous de me voir? Que vous ai-je fait? 

Il reproche et se plaint. Il s'étonne et proteste. 

— Vous m’en voulez? 
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Il questionne, exige, affirme. 

Claude écoute et l’épouvante s'empare d'elle. Elle n'ose 
accepter cette question : Pourquoi ne voulez vous plus me 
voir? Elle veut mentir. Elle ne peut. 

— J'ai peur de vous. 

— Pourquoi? — fait Putnam de toutes ses forces. 

— Parce que vous n'êtes pas comme les autres. 

Claude ne sait pas trouver d’autres raisons. Il lui semble 
que dans cette réponse elle a mis toute son angoisse et tout ce 
qui l’attire vers lui. 

— Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi. 

Ralph Putnam se tait. Il voudrait comprendre, mais ne sait 
pas que cette peur qui l’indigne, est un signal. Il a vaincu 
l'indifférence de Claude. 

— Alors vous ne voulez plus me voir? 

Et Claude, déchirée, émerveillée, hors d’elle-même, ne peut 
répondre que : 

Je veux bien vous revoir. 

Quand? 

Quand vous voudrez. 

Demain? 

Oui. 

Je passerai vous chercher à trois heures. 

Claude baisse la tête. Elle est vaincue. M. Putnam, sans 
mot dire, la reconduit chez elle et la laisse en face de sa défaite, 
en proie au vertige. 


PHILIPPE SOUPAULT 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Un gredin subalterne sous la Révolution. 
L'aventure de Cadoudal, 
M. Thiers contre la Guerre de 1870. 


La contre-révolution, dont faisaient si facilement état 
les montagnards et les terroristes de tous les camps pour 
appuyer leurs mesures de salut public, n’était pas une simple 
figure de rhétorique. Il y a eu des conspirateurs, des complots, 
des tentatives de réaction pendant toute la Révolution, spécia- 
lement dans le Sud-Est, en Provence, en Dauphiné, dans le 
Comtat. L'histoire des mouvements royalistes dans toute 
cette région a été faite, mais incomplètement. Il y a encore 
bien des liasses d'archives publiques et privées à dépouiller, 
et c’est pourquoi il faut savoir un gré infini aux chercheurs 
qui fouillent les dossiers encore à peine ouverts et en tirent 
des documents inédits. C’est le cas de M. Jean Barruol dans 
son volume sur la contre-révolution en Provence et dans le 
Comtat (à Cavaillon, chez Mistral). 

La plus grande partie du peuple ne s'intéresse plus à la 
Révolution, ou même en voudrait voir la fin, du jour où la 
Constitution civile du Clergé a rallumé les guerres religieuses. 
Les clubs ne sont fréquentés que par une minorité infime 
au point de vue numérique; même les élections se heurtent 
à l’abstention des neuf dixièmes des électeurs. « Dans une 
section qui compte 900 citoyens ayant droit de vote, il n’y en 
a pas cinquante qui viennent à l’Assemblée, » confesse un 
personnage dans Les Dieux ont soif. Et on ne dira pas qu’Ana- 
tole France est un contre-révolutionnaire. Cette opposition 
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royaliste, ou en tout cas religieuse, a été surtout marquée et 
étudiée en Vendée. Dans la vallée du Rhône, elle n’a pas jus- 
qu'ici provoqué de travail d'ensemble définitif. Raison de 
plus pour suivre de près et pour signaler les travaux prépara- 
toires. 

Ce qui rendait difficile à surveiller la fermentation contre- 
révolutionnaire, c’est que la méfiance même des jacobins 
aboutissait parfois à ce résultat paradoxal que la multipli- 
cation des organes de surveillance finissait par assurer l’impu- 
nité des coupables. Il n’était pas si malaisé qu’on le croit, il 
étaitémême parfois relativement facile à des royalistes, à 
des cléricaux, de s’embusquer dans les clubs avancés, dans 
les sociétés populaires, et de couvrir ainsi d’un manteau com- 
plaisant les suspects les plus compromis. M. Barruol nous en 
cite des exemples curieux. À Simiane, à Banon, par exemple, 
les fondateurs et les présidents des sociétés populaires sont 
des agents secrets des princes émigrés, et les archives de 
famille de leurs descendants ne laissent sur ce point aucun 
doute. Il va sans dire que, dans ces conditions, les dénoncia- 
tions des patriotes n'étaient pas d’un grand effet. 

C'est ce qui permet aux agents secrets venus de l'étranger 
d'échapper assez souvent aux mailles du filet policier qui 
aurait dû infailliblement les enserrer. Ajoutons que bon 
nombre de ces agents secrets mangent aux deux râteliers. 
Ils émargent à la fois au budget des Princes et à celui de la 
Sûreté générale, sans qu’on puisse bien savoir, même aujour- 
d’hui, qui ils servaient, qui ils trahissaient. Un de ces person- 
nages pourrait servir de type. C’est un nommé Morillon, 
Pierre de Morillon à l’en croire, qui ne s’appelle pas Morillon, 
et qui n’est noble ni de près ni de loin. Jeune, d’extérieur 
agréable, de manières distinguées, on le voit à Chambéry, 
qui alors n’était pas en France, à la fin de 1791. Il y fait figure 
parmi les émigrés, se donne pour un ancien gendarme mal 
noté des révolutionnaires, obligé par eux de quitter son corps, 
même accusé d’être faux monnayeur parce qu’on avait trouvé 
chez lui des planches à graver sur lesquelles il avait buriné 
l'effigie, chère à son cœur, du bon roi Louis XVI. Il avait pu, 
disait-il, s'évader de prison à la veille d’une condamnation et 
gagner, au prix de mille dangers, le refuge de Chambéry. 
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Un émigré plus recommandable, Monnier de la Quarrée, qui 
était de Grenoble, lui ouvre son cœur, aussi sa bourse : le 
voilà dans l'état-major de l’armée contre-révolutionnaire 
qui se prépare en Provence. 

Notre homme est actif. Il devait rejoindre l’armée roya- 
liste dans le Midi, il passe par Paris. Il y avait un cousin haut 
placé, le futur conventionnel Basire, alors député de la Légis- 
lative, grand ami de Danton et membre influent du « Comité 
de surveillance » récemment créé. Basire connaît le person- 
nage. Il sait que, s’il a été mis à la porte de la gendarmerie de 
Lunéville, c’est pour avoir mis en circulation de fausses lettres 
de change. Il sait aussi qu’il s’appelle en réalité Lalligant, 
qu'il a abandonné à Nantes sa femme après l’avoir ruinée, 
qu'il a fait un peu tous les métiers, qu’il a été marchand de 
bois, qu’il a joué du violon dans un théâtre, et que, s’il a 
pris tant de plaisir à graver sur planche la tête de Louis XVI, 
c’est pour frapper des louis où le cuivre remplaçaïit l’or avec 
avantage, — au moins pour le fabricant. Sa condamnation 
à quinze ans de travaux forcés (20 octobre 1791), à Autun, 
est une des rares choses qu’il n’eût pas volée. Il devient indi- 
cateur du Comité de surveillance et file sur Coblence comme 
agent du comte d’Artois. 

Nanti d'instructions de la part des royalistes, il quitte 
Aiïx-la-Chapelle le 15 juillet 1792, touche Nancy et débarque 
à Paris en même temps que le bataillon des Marseillais qui 
apporte le chant de Rouget de l’Isle. Le 10 août se prépare 
à la Commune. Morillon offre de livrer les chefs du mouvement 
royaliste qui va éclater dans le Midi. Danton le prend au 
mot, Pétion, maire de Paris, l’accrédite auprès de la 
municipalité de Grenoble, mais, comme on se défie de lui, 
on lui adjoint un compagnon chargé de le surveiller, un pauvre 
diable d'homme de lettres, Nogaret, qui gagne son pain dans 
les bureaux mieux que par ses livres. 

Les deux compères, bien que munis de leurs instructions 
dès le 7 août, ne partiront que le lendemain du 10 août, 
quand ils sont sûrs que le coup a réussi. Une semaine après, 
ils sont à Grenoble. Morillon va trouver un avocat royaliste, 
invoque sa qualité d’agent des Princes, ce qu’il prouve en 
révélant la mission d’une envoyée secrète que le même avocat 
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avait reçue quatre ou cinq mois auparavant, et obtient 
l'adresse de son ami de Chambéry, l'excellent Monnier de la 
Quarrée, caché à la Mure, chez un oncle. La municipalité 
grenobloise, mise au courant, fait suivre Nogaret et Morillon 
par le commissaire de police avec une escouade de gendarmes. 
Morillon trouve son ami Monnier, qui tombe dans ses 
bras, le met au courant des projets royalistes, et lui montre 
même sa correspondance secrète, cachée dans une boîte 
enfouie au jardin. Nogaret, suffisamment édifié, se retire 
pour ne pas gêner les effusions des deux amis. Le commis- 
saire de police fait irruption, arrête Monnier, et aussi Morillon, 
pour ne pas brûler ce dernier. 

Ils sont ramenés à Grenoble avec la cassette aux papiers, 
dûment enchaînés l’un à l’autre. La foule, qui n’est pas au 
courant de la comédie, faillit les massacrer tous les deux. 
« Baïssez la tête, dit Morillon à son compagnon, il ne faut 
jamais affronter le peuple en fureur. » Pour compléter son 
œuvre, il se fait dicter par Monnier, toujours sans défiance, 
la liste des principaux affiliés du mouvement royaliste avec 
leursadresses, sous prétexte de les prévenir à sa sortie de prison. 
Il la livre naturellement au procureur général. Il y en avait 
soixante, dont la plupart furent cueillis. A la fin du mois 
d'août 92, au moment des massacres de septembre, tout cela 
menaçait de mal finir pour eux. Un miracle les sauva. Morillon, 
en prenant les noms et adresses des conjurés, avait, dans sa 
précipitation, commis des erreurs. Il avait inscrit comme 
royalistes des sans-culottes désignés par Monnier comme parti- 
culièrement à redouter. Ils furent arrêtés avec les autres. Ils 
protestèrent, leurs coreligionnaires remuëêrent ciel et terre, 
et l'opinion se répandit que la liste saisie, dont nul ne connais- 
sait l’origine, était un faux, fabriqué par les royalistes pour 
compromettre les amis du peuple. 

En outre, Monnier, alors qu’il n’était pas encore officielle- 
ment suspect, avait, trois mois auparavant, sous prétexte de 
déjouer les complots, fait créer en beaucoup d’endroits des 
«comités de prudence » qui surveillaient dans les bureaux de 
poste les correspondances sujettes à caution. Les royalistes 
s’y étaient introduits et, grâce à eux, les conjurés furent tenus 
au courant des intructions, enquêtes et charges qui les concer- 
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naient. Le procureur général s’en aperçut à la fin, mais trop 
tard. La « commission populaire » de Marseille chargée du 
jugement acquitta les prévenus, qui furent couronnés de 
laurier et acclamés par la même foule qui, quelques semaines 
auparavant, voulait les écharper. 

Le rôle du traître Morillon a été ignoré pendant plus d’un 
siècle. Lui-même connut quelque temps les joies du triomphe. 
Il réussit encore une opération analogue, en Bretagne, liqui- 
dation de l'affaire du inarquis de la Rouërie. C’est la gloire 
et l’argent. C’est presque l’honneur, car la Convention annule 
la procédure de son procès de faux monnayeur et lui fait même 
rendre son matériel. On voit que le cousin Basire est au 
Comité de Sûreté générale. Morillon est maintenant gros 
propriétaire, dans son pays natal, à Digoin. Mais « la Roche 
tarpéienne », pour lui comme pour Mirabeau, « est proche du 
Capitole. » Le cousin Basire est un fripon, il a tripoté dans la 
liquidation de la Compagnie des Indes, il est guillotiné 
dans la fournée de Danton, le 5 avril 1794. Le pauvre Morillon 
a le même sort le 19 messidor suivant (8 juillet). Tout est 
bien qui finit bien. 


Il y a beaucoup de vies manquées en histoire. Celle de 
Georges Cadoudal en est une. Il a été plus royaliste que le 
roi; il s’est dévoué corps et âme à un principe dont les repré- 
sentants naturels montraient moins de conviction ou en 
tout cas moins de cran. Jamais il n’a pu déterminer le comte 
d'Artois, ni aucun prince, à débarquer en Bretagne. « Vous 
voulez que le Prince aille en Bretagne, mais répondez-vous 
de sa vie? » lui objectait un courtisan. « Non, mais je réponds 
de son honneur. » C'était sévère, mais juste. On comprend 
l’énervement du paysan franc du collier, du chouan irré- 
ductible, quand il constate à Londres que les nobles émigrés 
s'installent confortablement dans l’exil. Ilrencontre à Hyde 
Park le duc de Berry en agréable compagnie féminine. 
« Il ferait mieux de se battre dans les landes de chez nous. » 
Oui, et les princes ne l’ignoraient pas, mais ils écoutaient de 
préférence leurs parasites, qui ne leur prêchaient pas l’hé- 
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roïsme, pas plus qu'ils n’avaient envie de leur en donner. 
l'exemple. « Il est impossible de lui faire entendre raison », 
écrivaient-ils au futur Louis XVIII, alors réfugié à Mittau, 
pour le mettre en garde contre ce trouble-fête. Cadoudal 
le sait, il sent qu'il parle à des sourds, qu’il dérange leur 
prudente quiétude. « Si la royauté est rétablie, disait-il à 
un de ses fidèles, nous conseillerons au roi de nous faire 
fusiller comme conspirateurs incorrigibles. » 

M. G. Lenôtre — Georges Cadoudal (Bernard Grasset) — 
est sans rival dans l’art de rendre vivant le passé. Il est ample- 
ment, minutieusement informé; il connaît le dessous des 
événements et des personnages même les plus obscurs. On 
dirait un contemporain, et il est de fait qu’il serait peu dépaysé 
si un coup de baguette le transportait subitement dans le 
carrosse de Varennes, au club des Jacobins, à la tour du Temple, 
ou dans le cabinet de Fouché. Ses travaux n’ont rien de l’his- 
toire romancée, Dieu merci, mais on pourrait s’y tromper, 
à le voir si à l’aise dans le moindre détail. Le détail, c’est son 
élément, il y triomphe. C’est de la « petite histoire », disent 
les dédaigneux. Peut-être, mais traitée de grande façon. 
Le contraire est plus fréquent et moins savoureux. 

Le grand projet de Cadoudal, celui qui a causé sa perte, 
c'est ce qu’il appelait « le coup essentiel », à savoir l’enlève- 
ment de Bonaparte. Nous disons bien l’enlèvement. Cadoudal 
n’est pas un sentimental. Il a maintes fois fait fusiller sans 
autre forme de procès les traîtres et les faux frères qui lui 
étaient dévoilés. Mais un guet-apens, un attentat d’apache 
n'est pas dans ses cordes. Il a blâmé le complot de la machine 
infernale. Ce qu’il compte faire, à la tête d’une bande de 
chouans déguisés en hussards ou dragons, c’est enlever le 
Premier Consul sur la route de Saint-Cloud ou de la Mal- 
maison, et l’expédier en grande vitesse, dûment bâillonné et 
ficelé, jusqu’à la mer. Il sera à Jersey avant même que la 
police ne soit revenue de son émoi, d’autant plus que Fouché 
n'en est plus le chef en cette fin d’année 1803. Pichegru et 
Moreau, dont la sympathie est acquise, n’auront plus qu’à 
prendre le pouvoir et rappelleront les Bourbons. 

Le plan était hardi, mais non absolument chimérique. 
Cadoudal avait tout préparé remarquablement. Il a des 





448 LA REVUE DE PARIS 


affidés à Paris. Il en a toujours eu, il a toujours su admirable- 
ment ce qui se passait dans les bureaux de la Sûreté générale, 
Dans ce monde de bas policiers, d’espions à double face, il 
a des intelligences. En six ou sept jours, au fond de ses landes 
du Morbihan, il reçoit toutes les nouvelles qui l’intéressent. 
Il avait son «secret », tout comme Louis XV, mais mieux gardé, 
car c’est encore un secret aujourd’hui. C’est ce qui explique 
qu'il ait pu organiser à merveille son débarquement et celui 
de ses compagnons à la falaise de Biville, avec une ligne 
d'étapes de Biville à Paris, qui a fonctionné sans accroc 
pendant six mois. Cadoudal pense à tout. Il a fait donner à 
ses Bretons des leçons d'équitation et expédié 120 bouteilles 
de vin d'Espagne pour boire à la santé du Prince sur son 
passage. 

À Paris, son représentant, Charles d’'Hozier, un descendant 
du célèbre généalogiste, était établi comme loueur de voitures. 
La police ne l’avait pas repéré : sous le nom de M. d’Aunay, 
il était inaperçu. Il peut, sans être dépisté, louer une maison 
à Chaillot pour « le Prince » encore une fois annoncé; il trouve 
aussi des logis pour Cadoudal et pour les 25 ou 30 fidèles qui 
doivent venir d'Angleterre avec lui ou après lui. Ces logis 
sont en divers quartiers, pour détourner l’attention; dans 
plusieurs d’entre eux un spécialiste réputé établit des « caches » 
si bien dissimulées qu'une d’entre elles n’a été découverte 
qu’en 1892 au cours de réparations dans l’immeuble. Les 
propriétaires, en ce temps d'ordre restauré, n'étaient plus très 
méfiants, et il faut croire que la police ne l'était pas davan- 
tage, car elle n’éventa rien. Et tout cela ne coûta qu’un million, 
fourni par le gouvernement anglais. Il en avait pour son 
argent. 

Ramener cette période à un « duel » entre Cadoudal et 
Bonaparte est évidemment une exagération. Tous ceux qui 
écrivent une biographie ont tendance à exagérer le rôle de 
leur héros. Cadoudal est un homme, Bonaparte le. sait, et 
aurait voulu se l’attacher. Mais le Bonaparte de 1800, qui 
avait eu une entrevue le 29 janvier avec le chouan momenta- 
nément désarmé, et qui avait tenté de le rallier comme tant 
d’autres, n’est plus celui de 1803, le vainqueur de Marengo, 
le pacificateur de l’Europe, le signataire du Concordat. A la 
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veille de devenir empereur, Napoléon perce sous Bonaparte : 
Cadoudal n’est plus pour lui qu’un fanatique à supprimer 
sans phrases, comme un simple Frotté. Cadoudal débarque 
le 20 août 1803 à la brèche de Biville, étroite entaille dans la 
falaise du pays de Caux, entre Criel et Berneval, où l’on 
grimpe en file indienne par un câble appelé alors l’ « estam- 
perche. » Dix jours après il était à Paris, avec ses sept compa- 
gnons. Les relais, les guides, tout avait marché sans accident. 
Le 7 décembre, avec le même succès, débarque un nouveau 
convoi de conjurés, et Cadoudal est venu le recevoir à Biville, 
pour faire honneur à Armand de Polignac, un des gentils- 
hommes de confiance du comte d’Artois, frère de Jules de 
Polignac, futur et ultime premier ministre de la Restauration. 
La nuit du 16 janvier 1804, c’est encore mieux : Cadoudal 
reçoit Pichegru et Jules de Polignac. Mais le Prince lui- 
même n’est pas là. « Nous sommes perdus, » s’écrie Cadoudal. 
Et en effet, ils ont beau arriver à Paris sans encombre, rien 
n'avance. Pichegru, Moreau et Cadoudal ont une entrevue, 
le soir, dans un terrain vague du boulevard de la Madeleine 
(28 janvier), mais les deux généraux sont moins royalistes 
que Cadoudal, Moreau ne l’est même pas du tout. Ils se 
réservent de prendre le titre de consuls, et n’acceptent pas 
que Cadoudal le partage avec eux. Quant à restaurer les 
Bourbons, Moreau n'y songe pas : toute l’armée, dit-il, pro- 
testerait. De son côté, Cadoudal riposte que « bleu pour bleu, 
il préfère encore Bonaparte. » Il n’y a rien de fait, et visible- 
ment rien à faire. Le Prince n’est pas là, les absents ont tort. 

Du reste, un des affidés a été découvert et condamné à 
mort. Pour obtenir sa grâce, il révèle, au moment d'être 
fusillé, tout ce qu'il sait. Savary se transporte à Biville pour 
guetter le débarquement du comte d’Artois, attendu tout 
de bon pour le 11 février. Le Prince l’échappe belle : il ne 
fut sauvé que par un signal d’alarme donné à point nommé, 
du haut de la falaise, par un émissaire mystérieux de Cadoudal. 
Le Prince est sauvé, ses fidèles sont perdus. Tout se découvre. 
La torture fait parler les conjurés arrêtés l’un après l’autre :, 
on leur écrasait le bout des doigts au moyen de chiens de 
fusil serrés à vis. 


Le reste n’est plus qu’une formalité. Vingt condamnations 
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à mort, dont huit, celles des gentilshommes, furent commuées 
en une détention qui dura jusqu’à la fin de l’empire. Pichegru 
s’est suicidé, le duc d’Enghien a été exécuté, l'empire a été 
proclamé le 18 mai. Le 24 juin Cadoudal était guillotiné. 
Aurait-il eu sa grâce s’il avait consenti à la demander? En 
tout cas, il ne la demanda pas. Il ne demanda qu’une chose : 
mourir le premier. Son corps d’athlète fut porté à l’amphi- 
théâtre de dissection, son squelette figura dix ans dans la 
collection du baron Larrey, le grand chirurgien de l’époque 
napoléonienne. Il est maintenant dans la chapelle funéraire 
de Kerléano, son hameau natal, près d’Auray. 


% 
+ * 


On ne dira pas de Monsieur Thiers qu’il est un aventurier, 
même dans le meilleur sens du mot. Ce petit homme vii, 
pétillant, de culture encyclopédique, n’aime pas les aventures. 
Il est conservateur par excellence, tout en étant du « parti du 
mouvement », comme on disait au temps de sa jeunesse. Sa 
manière d’être conservateur, c’est de faire de l’opposition 
au gouvernement quand il n’en est pas. M. Robert Dreyfus, 
dans le volume très judicieux qu’il vient de lui consacrer, 
le dépeint par son titre : Monsieur Thiers contre l’Empire, la 
Guerre, la Commune (Les Cahiers Verts). Et Thiers avait 
raison d’être contre, dans cette période de 1869 à 1871, où tant 
de fautes ont été accumulées, qu’il conservera le mérite d’avoir 
dénoncées au moment où elles auraient pu encore être évitées 
ou tout au moins atténuées. Mais il aété aussi contre les chemins 
de fer, contre l’haussmannisation de Paris, car son instinct 
de prudence bourgeoise se hérisse d’avance contre toute 
innovation, surtout si elle entraîne une dépense. « J’ai l’aver- 
sion de la dépense », disait-il au Corps législatif?, C’est sou- 
vent une qualité. C’est parfois aussi un défaut, mais un défaut 
auquel n’inclinent pas les démocraties. Thiers n’est pas démo- 
crate, pas plus qu’il n’est romantique, pas plus qu’il n'est 
poète. Il manque d'imagination comme il manque de style. 

Mais il connaît les finances, l’administration, la diplomatie; 


1. Discours du 24 février 1869, daté inexactement par M. Robert Dreyfus 
du 23 février. 
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à force d'étudier l’épopée napoléonienne, il est même arrivé, à 
se persuader qu’il connaît également l’art militaire, et ce n’est 
peut-être pas une complète illusion. Sachant tant de choses 
il a d’autre part l’idée que ses auditeurs, et particulièrement 
ses collègues dans les assemblées parlementaires, en savent 
beaucoup moins, ne savent même à peu près rien. Et c’est 
pourquoi ses discours sont des conférences. Guizot a professé 
en Sorbonne, Thiers professe au Palais-Bourbon. M. Robert 
Dreyfus va peut-être un peu loin en considérant comme 
une preuve du peu de cas qu’il fait de la science des représen- 
tants du peuple une phrase qui n’est pas nécessairement 
dédaigneuse. « En Angleterre, Messieurs, le pays est une 
île, comme vous le savez. » Michelet avait, au Collège de 
France, employé la même formule, et il n’est pas impossible 
que Thiers y ait simplement fait allusion. 

L’'intéressant, chez Thiers, c’est son sens de l'avenir. 
L'homme qui, en 1866, deux mois avant Sadowa, prévoyait 
que l”’ « écrasement de l’Autriche par la Prusse nous ramène- 
rait à la situation de Charles-Quint, avec cette différence que 
le nouvel empire d'Allemagne s’appuierait non plus sur 
l'Espagne, mais sur l'Italie », avait vu loin. Il avait prévu la 
Triplice. Il avait prévu aussi qu’une France insuffisamment 
préparée serait une proie tentante pour un voisin armé 
jusqu'aux dents. Il avait répété qu'il ne suffit pas de ne menacer 
personne pour n’avoir rien à craindre. Un an avant la guerre, 
il répondait à ceux qui prônaient le désarmement : « Les 
vrais politiques ne veulent pas réduire leur pays à dépendre de 
la sagesse d’autrui. » 

Le Second Empire, qui n’avait rien prévu, qui dévalait à 
l’abîme les yeux fermés, méritait bien l’opposition, d’ailleurs 
utile et nuancée, que menait contre lui le vieil homme d’État. 
Il est difficile de ne pas enrager quand on voit comment 
la guerre 1870 a été engagée, et comme il eût été facile de 
l’'éviter en écoutant la voix du sang-froid et de la raison. 
Émile Ollivier a dépensé des trésors de dialectique et d’imagi- 
nation à plaider la cause de son irresponsabilité. Il n’a pas 
gagné son procès. Il ne faut même pas dire que Thiers s’est 
borné au rôle de critique. Il a offert ses services à Napoléon III. 
Le 10 juillet 1870, alors que rien d’irréparable n’était accom- 
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pli, il fit faire une démarche en ce sens par le jeune marquis 
de Massa, écuyer de l'Empereur, qui lui-même fit agir la 
belle duchesse de Mouchy, née Murat. Elle vit l'Empereur 
qui crut, ou feignit de croire, que Thiers demandait un porte- 
feuille, — ce qui, on l’avouera, était d’une faible psychologie. 
On a naturellement épilogué sur les termes et la valeur de 
la démarche du 10 juillet. Thiers, dans un discours du 
20 juin 1871, la présente en ces termes. : « J’ai fait dire au 
Prince qu’on le trompait, qu'il était dans l'illusion et qu’on 
n’était pas prêt. » Le témoignage du marquis de Massa, le 
plus direct et le plus probant, confirme celui de Thiers. 
Dans une lettre du 28 juin 1907, adressée à Émile Ollivier, 
il se déclare « absolument sûr de ses souvenirs », et cite ainsi 
les paroles que Thiers lui avait adressées lui-même : « Je vou- 
drais faire savoir confidentiellement à l'Empereur que mes 
renseignements personnels me portent à croire qu’on n’est 
pas aussi prêt qu’on le dit en haut lieu. » Il ajoutait d’ailleurs 
que, si la guerre ne pouvait être évitée, il appuierait la demande 
de crédits militaires pour qu'ils fussent votés à l’unanimité. 

Mais cette nécessité de la guerre, elle n’existait pas encore, 
et elle aurait pu ne pas exister. Le coup fourré de la fameuse 
dépêche d’'Ems arrangée par Bismarck n’a réussi que parce 
qu’on l’a bien voulu. Le gouvernement français avait commis 
une première faute en ne se contentant pas du désistement 
du candidat Hohenzollern au trône d'Espagne; il en com- 
mettra une seconde, et plus enfantine, en donnant tête baissée 
dans le panneau. Bismarck l’avait prévu : « Cela va produire 
sur le taureau gaulois l'effet du manteau rouge. » 

Ici Thiers fut réellement admirable de courage et de pers- 
picacité. A la séance du 15 juillet où Émile Ollivier lit une 
déclaration concluant à une demande de crédits, équivalant 
en fait à une déclaration de guerre, Thiers met le doigt sur 
le point délicat. On allait faire la guerre pour une question 
d’amour-propre, de « susceptibilité. » On s’emballait sur le 
texte d’une dépêche qu’on ne communiquait même pas à la 
Chambre. Thiers est interrompu, traité d’antipatriote; un 
député breton, le marquis de Piré, le renvoie « à Coblentz. » 
Émile Ollivier reconnaît que ce Piré « était dans un état 
voisin de la démence. » C’est lui pourtant qu’on applaudit. 
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Émile Ollivier ne lit même pas la dépêche d’Ems, il n’en a 
que des analyses. Au moins il a les dépêches de notre ambas- 
sadeur Benedetti, le soi-disant insulté d’Ems. Benedetti 
est arrivé à Paris. Il doit savoir s’il a subi en effet un outrage. 

Émile Ollivier, à qui vient d'échapper la malheureuse phrase 
du « cœur léger », se sent obligé à une concession. Il lit les 
dépêches de Benedetti. Il en ressort bien que le roi a refusé 
d'accorder à notre ambassadeur une seconde audience, 
n'ayant rien de plus à lui dire, et qu’il a transmis ce refus par 
l'intermédiaire d’un de ses aides de camp, mais en réitérant 
« son approbation entière et sans réserve au désistement du 
prince de Hohenzollern. » Nous avions donc gain de cause 
sur le fond. Quant à la forme, Benedetti ne s’en plaignait pas. 
C'est la dépêche arrangée par Bismarck qui lui donnait un 
air disgracieux. « Sa Majesté refusa de recevoir de nouveau 
l'ambassadeur de France et envoya l’aide de camp de service 
lui dire que Sa Majesté n’avait rien de plus à luicommuniquer. » 
Encore faut-il ajouter que le lendemain, à la gare, le roi reçut 
courtoisement Benedetti avant de prendre le train pour 
Berlin. 

C’est là-dessus qu'’eut lieu la rupture. Elle aurait eu lieu 
quand même, tôt ou tard, puisque le chancelier la cherchaït, 
mais il en aurait eu seul la pleine responsabilité. Thiers 
avait raison de dire que la guerre, pour le moment, était due 
à une faute du cabinet. À deux fautes même. La paix était 
assurée le matin du 13 juillet par la renonciation du candidat 
Hohenzollern, avec approbation explicite du roi de Prusse. 
Elle est compromise par la demande d’engagement pour 
l'avenir que formule notre ministre des Affaires étrangères, 
Gramont, et définitivement rompue par la prise au tragique 
de la dépêche d’Ems. Thiers avait vu juste, avait eu le courage 
de ramer contre le courant. Il a dit lui-même plus tard : « Mon 
indignation contre la folie criminelle que l’on commettait 
était telle que ce qu’on appelait mon courage ne me coûtait 
pas du tout. » C’est, non pas le plus beau jour, — car il y a 
des cas où il n’est pas gai d’avoir raison, — mais le jour le 
plus honorable de sa longue carrière. 


A. ALBERT-PETIT 





TABLEAUX DE MADRID 


ET D'AILLEURS 


Les Tableaux de Paris de M. Albert Flament, qui ont paru 
dans notre livraison du 15 avril, nous ont été adressés par notre 
collaborateur au cours des premières journées de son voyage 
en Espagne. Une feuille s'étant égarée, nous rétablissons ici 
les quelques lignes qui terminaient le récit d’une conversation 
entre le roi des Belges et le maréchal Foch : 


« Évidemment ce conseil n’a pu être donné, car on 
m'affirme d’autre part que le 16 octobre, date de la première 
visite du général Foch au roi, l’armée belge était établie 
sur l’Yser depuis trois jours déjà. » 


Au rétablissement opéré dans la conclusion de mon article, 
qu’il me soit permis d’ajouter ceci : 


« Au cours de la guerre, j’ai parlé avec différentes person- 
nalités civiles et militaires du général Foch. Peut-être ai-je 
prêté à l’un ce qui m'avait été dit par l’autre. Au reste 
le véritable culte professé par M. Philippe Berthelot pour 
S. M. le roi des Belges et ses vigoureuses initiatives dans la 
défense de son pays ne permettent pas de penser qu’il avait 
émis lui-même une opinion peu obligeante pour l'attitude de 
ce Roi chevaleresque, lors de la retraite de son armée sur 
l’Yser. 


ALBERT FLAMENT 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai 1929. 
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CorripA. — Un dimanche de Pâques, pour lequel on 
voudrait avoir encore quinze ans, tellement il représente ce 
qu’on peut, à la grande jeunesse, imaginer de plus resplen- 
dissant pour un jour de Pâques, et afin d’en conserver plus 
longtemps le souvenir. Un ciel ineffable, ardent et doux, 
sans nuage, dans un dégradé qui, vers la fin du jour, glisse 
du bleu intense du lapis au vert pâle. La plaza de toros est 
devenue le centre attractif de la ville. La corrida du jour 
de Pascua de Resurreccion marque la réouverture de la saison 
des corridas. C’est l’une des plus importantes de l’année. 
Un étranger n’y saurait manquer, en tous cas. 

J'avais ressenti peu d’attrait jusqu'alors pour l’ensembie de 
ces jeux qui retiennent une si grande foule suspendue au 
seul geste d’un homme placé sur quelque point de l’arène 
en présence d’un taureau que les banderilles enfoncées dans 
son échine agacent. J'avais gardé d’un premier voyage en 
Espagne et de piètres courses suivies dans le midi de la 
France des visions de chevaux perdant leurs tripes, qui repous- 
saient tout l'intérêt qui me fût peut-être venu. 

Le temps a passé sur cette première jeunesse nerveuse 
et soumise à des malaises qui tuent si on ne prend courageu- 
sement le parti de les résoudre. C’est un spectateur neuf que je 
conduis ou qui, plus justement, m’entraîne à cette corrida. 
Je sais d’avance qu’il ne sera pas obligé de partir après la 
première course. Le privilège d’une certaine maturité ou 
d’une santé rétablie, c’est de pouvoir se retrouver en présence 
de spectacles que la jeunesse ne pouvait endurer, qui lui 
étaient insupportables ou indifférents, et d’y découvrir pour- 
quoi d’autres, qui semblaient barbares, cruels et sots, s’y 
plaisaient. Je me suis plû à des comédies dont je ne saurais 
entendre une scène, désormais, et je ne pense pas sans sourire 
à des comédiens dont les aventures plus que le talent préoc- 
cupaient Paris et à des vaudevilles, sans lesquels tant de 
gens ne supposent pas que la vie d’un être intelligent serait 
possible. Évoluer doit être sans doute la meilleure possibi- 
lité qui nous soit offerte de pouvoir continuer à vivre. Tout 
ceci occupe le second palier de mon esprit, tandis que j’em- 
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magasine les préliminaires de la représentation, sur l’arène 
coupée en deux par l’ombre et dont les gradins au soleil ne 
se remplissent que lentement. Un grand nombre de specta- 
teurs couvre le sable de la piste. Il doit être élégant de se 
montrer là. On y voit mieux les femmes assises bien qu’il 
leur semble difficile de briller sur une si grande quantité. 

Les arènes de Madrid, avec leur armature de fer, sont 
dépourvues de toute apparence de faste et de grandeur. Un 
spectateur n’y est jamais qu’un point noir. Des peintres 
comme Lucas ou Goya se sont servis de premiers plans fac- 
tices pour leurs nombreuses tauromachies. Mais les arènes 
offraient alors un aspect autrement curieux. 

Vers quatre heures, le public a enfin débarrassé le cirque et 
les gradins sont noirs de monde. Dans la partie où règne le 
soleil, qui va se retirant peu à peu, les éventails ronds et 
plissés, aux tons frais, derrière lesquels les femmes abritent 
leur visage, mettent sur ces masses sombres une sorte de déli- 
cate respiration pareille au vol d’un essaim de papillons. 

La musique, l'entrée de la cuadrilla, les espadas, les bande- 
rilleros, les picadores, rien de changé. Il me paraît seulement 
que l’ensemble est moins brillant, moins Carmen que jadis. 
Le côté sportif du foot-ball a dû influencer l’homme de 
corrida. Il affiche moins d’abattage qu'’autrefois, sa manière 
de marcher est plus souple. Ces toreros sont de « jeunes 
maîtres », selon les journaux du matin. Ils débutent à Madrid, 
je crois, après des succès en Andalousie et en province : 
Fortuna, Pablo Lalanda et Palmero. Ils avancent vers nous, 
ils lèvent leur toque. Ils sont vêtus de rouge, de rose, de vert, 
de jaune et tout brodés. 

Grâce aux efforts et aux encouragements du général Primo 
de Rivera, qui blâme le goût du sang, les chevaux portent 
maintenant d’épaisses culottes matelassées, qui ne protègent 
sans doute point de la mort, mais qui permettent d’évacuer 
des bêtes, sur l’état desquelles nous pouvons encore nous 
faire illusion. Le taureau seul a les honneurs du sang. Sur le 
cuir fauve ou noir, au soleil, cette pourpre qui bleuit a de 
l'éclat. Mourir en se défendant est plus noble, même pour un 
taureau et lui offre au moins, la possibilité de se venger sur 
son agresseur. 
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Des gens qui mangent chaque jour du bœuf tué à l’abat- 
toir, sont-ils tout à fait bien venus de protester contre la 
mise à mort d’un taureau, à qui l’on donne pour admirer sa 
vaillance et son effort 20 000 spectateurs et comme boucher 
ou comme apparence d’adversaire un splendide acrobate 
brodé d’or? 

Ceci ne m'empêche point de trouver aux cinq courses qui 
se suivent une réelle monotonie dans la répétition exacte pour 
chacune, des mêmes formalités, des mêmes rites et des mêmes 
exploits. Nous pourrions sans doute faire des reproches 
analogues à la boxe, au rugby, à tous les sports. Ce ne sont 
jamais que des nuances qui sollicitent notre attention et ces 
nuances ne sont vraiment appréciables qu'aux fanatiques et 
aux familiers. Peut-être de minutieux procédés rendent-ils 
les qualités plus évidentes? Mais d’une course de taureaux, 
c'est le dialogue final entre la bête et l’espada, qui nous 
intéresse vraiment, parce que là, tout cérémonial accompli, 
ce que nous savons d’avance qui doit se passer ayant été 
suivi, nous n’attendons plus rien, enfin, que de l’imprévu. 

Ces quelques minutes permettent de juger de la valeur 
de l’homme, de la promptitude de sa décision et de son élé- 
gance dans le risque et le danger. Ce sont elles que l’on vou- 
drait prolonger, comme on souhaite d’entendre le ténor suren- 
chérir sur lui-même dans le grand air d’un opéra italien. 
Des hommes éprouvés et habiles savent faire durer, au gré de 
ce public suspendu à leurs épaules, cet engagement qui se 
terminera par un coup d’épée plus ou moins heureux. Le tau- 
reau transpercé va-t-il tomber ou continuer la lutte, sans 
paraître se soucier de la lance qui le traverse? 

L'un des espadas, après avoir ainsi enfoncé une épée jus- 
qu'à la garde dans l’échine du taureau et celui-ci continuant 
à se défendre, relève lentement l’épée, en s’aidant de l’extré- 
mité d’une autre et parvient à la lui retirer complètement du 
corps, en demeurant debout devant les cornes de l’animal 
frémissant et incliné. 

Mais il ne me semble pas que ces nouveaux « jeunes maîtres » 
sachent déjà mener à souhait le combat, en jouant de toutes 
les ressources de leur art. Le public paraît assez froid. L’hon- 
neur de faire le tour de l’arène à la fin d’une course n’est 
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accordé qu’à un seul. Il s’y prend avec élégance. Il n’avance 
de dix pas nouveaux qu'après avoir soulevé sa toque comme 
s’il saluait de loin, prêt à s’en retourner sur ses pas. Il ne 
poursuit plus avant que sollicité par des acclamations nou- 
velles et repart. Après ce temps d’arrêt, pour dix pas encore, 
le bras levé. C’est presque un mouvement de ballet. Il ajoute 
par son rythme et sa légèreté, aux quelques indications de 
force et de témérité qui ont précédé. 

A la sortie, la foule s’écoule paisible, je n’aperçois qu’un 
couple de Français, guère d’Anglais; les Américains sont 
peut-être à Séville. Mais les Espagnols assurent que les fausses 
dépêches ou les dépêches annonçant de faux complots contre 
le général Primo de Rivera les ont retenus ou dirigés vers 
l'Italie. 

Ni peignes, ni châles, ni mantilles. 


% 
+ *% 


VÉLASQUEZ. — Le vrai, au service d’une volonté qui se 
discipline. On ne le voit sans doute mieux nulle part que dans 
les Lances au musée du Prado. Tout est vérité, tout est vrai- 
semblance, — humain — mais tout est voulu, composé, tout 
tend à produire une impression unique, un effet, qui ne fixe 
qu'un moment, une seconde. Rubens, aux gages de tous les 
princes de son temps, s’y disperse presque toujours. 

Le Prado possède une suite de Rubens considérable. Ces 
Grâces se dégonflent, elles se rident. Elles ne sont pas assez 
rembourrées; à l’altitude de 600 mètres de Madrid, on les 
devine flasques au repos. Chacune prétend garder le specta- 
teur à soi, par sa nudité matérielle. On leur préfère les Danaé 
et les Vénus de Titien, qui est représenté à Madrid mieux 
que partout ailleurs. Mais qui retient, comme dans la pulpe, 
dans le cuir souple, délicat et duveté d’un beau fruit, la sève 
que Rubens laisse courir trop abondamment. 

Vélasquez, pour une raison ou une autre, ne peint presque 
jamais de nu féminin. Il ne peint, d’ailleurs, que par ordre. 
Question de climat, de religion, de cour. Pour sa galerie, le 
souverain fait venir les nudités de l'étranger. Vélasquez, 
c’est le peintre de la famille, de la maison Royale. Il tient à 
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conserver les bénédictions du Grand Inquisiteur. IL peint le 
roi et la reine, les infants et les infantes, le duc d’Olivarez, 
les bouffons familiers, quelques amis personnels. 

… Il peint la Reddition de Breda, commande officielle, dans 
laquelle il venge la mémoire d’un noble ami. Comme il 
s’acquitte bien de sa tâche! Cette reddition, ce sont les 
Lances, las Lancias. Dans tout ceci point de nu. J'imagine que 
ce peintre vêtu de velours noir, qui porte la collerette empesée 
et la croix rouge de saint Jacques brodée sur la poitrine, la 
croix à l’extrémité en fer de lance, j'imagine que don Diego, 
ne possède guère ou point de véritable atelier. Il travaille dans 
quelque salle du Palais-Royal. Les souverains peuvent entrer 
à tout moment. Le roi Philippe IV, surtout; la Reine, elle, 
ne peut guère remuer dans ses amples jupes, ses manches 
épaisses, ses atours brodés, ses ruches raides, sa coiffure faite 
de tant de nattes, d’ondulations, de rubans noués et sur laquelle 
court une plume étendue. 

Vélasquez travaille comme il s’est représenté sur la toile 
des Menines. Il a toujours la naine, les bouffons, les chiens 
et les infants ou les infantes même, autour de lui. Et les 
gouvernantes et les prêtres. Existence curieuse, splendide et 
monotone. Il dessine des projets de salles de bal pour des 
réceptions et le mariage de l’infante Marie-Thérèse avec le roi 
Louis XIV. Il y sera frappé, dans l’île des Faisans, parle mal 
dont il doit mourir, à peine sexagénaire. Il est allé à Rome 
deux fois. Mais il ne voyagera guère. Il mâte ses désirs et 
son imagination. Tous ses dons, toute sa fougue, toute sa 
force, il les dépense dans sa peinture. Par elle, il ne satis- 
fait pas des caprices de coloriste ou de sensuel, mais il s’évade, 
il s'élève, de toute la violence de son tempérament dompté, 
au-dessus de ceux au milieu desquels il s'ennuie si noble- 
ment. Cette existence l'empêche de se disperser. Il ne tra- 
vaille pas non plus pour gagner de l’argent, comme les grands 
Flamands et les Vénitiens. Il fait partie de la famille royale, 
du palais, des déplacements, des fastes ct des sanctifications. 
Dans la capitale théorique créée par le grand ancêtre Phi- 
lippe II, dans cette ville volontairement placée au centre de 
l'Espagne, sans que les grands chemins civilisateurs, sans 
que les fleuves, qui charrient le limon, les premiers conqué- 
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rants et le bois, l’eussent déjà engendrée, préparée, — dans 
sa capitale cérébralement édifiée par Philippe II, dans son 
Alcazar, Philippe IV tient à ce génie sévère, qui parle peu, qui 
n’est point démonstratif, qui n’est pas ambitieux, qui ne lui 
demande point d'aller à l’étrarger peindre les princes qui 
règnent sur des cours moins guindées et plus brillantes. 
Vélasquez pourrait portraicturer le cardinal de Richelieu et 
le duc de Buckingham, le roi d'Angleterre et le jeune 
Louis XIV, qui fait s’éveiller un olympe doré devant les 
verts coteaux houleux qui embrassent Versailles. Non. Il 
demeure prisonnier volontaire et pensif, puissant, morose, 
devant les horizons désolés, pierreux et accablés de la Castille, 
ses terres dénudées, ses blocs de rochers et les neiges devinées 
de la Guadarrama. 

Il ies peindra plus bleus qu'ils ne sont, ces lointains mon- 
tagneux — en souvenir, peut-être de l'Italie, de Venise, — 
ce sera tout, avec les ciels... Les ciels de Vélasquez, quel 
relief donnent à la réalité leurs mirages impénétrables, leur 
vaine poursuite, leur éblouissante pâleur glacée ou ces vagues 
de bleu qui, de la crête des monts, déferlent à l’assaut du 
jour! 

Quelques nus masculins; des torses, des jambes, des bras. 
Peut-être n’en est-il pas un qui garde emprisonnée dans sa 
chair, plus de lumière que l’adolescent transformé en Bacchus 
par les buveurs, sur la toile des Borrachos. Le bras qui tend 
la couronne de pampres, vers la tête de l’homme agenouillé 
est unique, la chair en est pétrie de jour argenté. 

Mais, les Lances, c’est la toile maîtresse. Elle pouvait si 
facilement tomber dans le convenu et l’officiel. Ce matin, j'y 
reviens sans cesse. Je les abandonne, j’y retourne. Voilà l’un 
des plus merveilleux concerts de peinture, l’une des plus 
harmonieuses descriptions qu’un pinceau ait laissés. Ni les 
Anglais, ni les Allemands ne l’ont surpassé. Il faut aller tout 
de suite aux Ambassadeurs, d’Holbein, de la National Gallery 
et jusqu’au Charles Ier de Van Dyck, que les organisateurs du 
Louvre, trouvant sans doute que c'était un trop réel chef- 
d'œuvre, viennent de reprendre à la Salle Van Dyck, dont il 
formait logiquement le centre, pour l’accrocher, à l’alignement, 
dans une galerie. Même à Venise, au Palais ducal, la grande 
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peinture manque de solidité auprès de celle-ci. Elle évoque 
une femme dont les poumons sont faibles, auprès d’une solide 
fille des montagnes. 

Tout est vérité, tout est vraisemblance — humain. — Mais 
tout est voulu, composé, dépouillé déjà préalablement du 
superflu, afin de produire l’impression cherchée. Cette Reddi- 
tion de Bréda, ce n’est pas un fait tout court, c’est le triomphe 
d’une monarchie, celui d’un peuple sur un peuple. L'ordre 
dans lequel sont rangés les hommes, leurs lances droites et 
la force que l'esprit en imagine pour l'Espagne, devant l’espèce 
de rusticité et l’inégalité qui règne chez les gens du prince de 
Nassau. Et quelle grâce, quelle bonne grâce chez Ambrosio 
Spinola, le vainqueur. Ce bras, qu’il pose presque amicalement 
sur l’épaule du vaincu, comme l’armure d’acier l’obscurcit 
— et qu'il est lourd! Le sourire du vainqueur est un des plus 
grands triomphes de l’art. Cette sorte de grimace aimable, 
de moue affectueuse et condescendante, cette façon de s’excu- 
ser presque en recevant le témoignage de la victoire, cette 
clef qu’on ne prend même pas et que le vaincu garde dans la 
main. Cette sorte de rictus, volontaire et discipliné, lui aussi, 
oui, vraiment, nous avons là, nous avons là ce que David, 
par exemple, ne nous donne à aucun moment, ce qu’il ne 
rencontre pas lorsqu'il nous montre sur le tableau du Sacre, 
si vaste, auprès des Lances, un Napoléon de baraque foraine 
élevant la couronne sur sa tête. David est un très grand peintre 
mais si on l’évoque au Prado, il devient, comme bien d’autres, 
figé, conventionnel, inexpressif et déclamatoire. Quel sourire 
et quels yeux Vélasquez nous eût donnés de Bonaparte. 

Le marquis Spinola fut son ami et la cour d’Espagne 
s'était montrée d’une grande ingratitude envers lui. Vélasquez 
a donné là l’un des témoignages les plus frappants du pou- 
voir de l’amitié. 

Le jeune prince Balthazar Carlos, cet enfant de cinq ou 
six ans sur ce cheval qui se cabre et levant sans gaucherie 
ni ridicule le bâton de commandement, c’est encore un tour 
de force et un enchantement, avec son écharpe rose sur le 
paysage bleu. Et encore, le portrait voisin du duc d’Olivarez. 
Le cheval est devant l’abîme. S'il laissait retomber les jambes 
de devant, il s’y engloutirait.. Pourtant, tout est du plus 
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vrai, du plus naturel, de plus naturaliste, si l'on veut. Le gros 
homme, avec ses fesses rebondies, est bien calé sur sa selle. 

Ce qui ajoute à notre admiration devant Vélasquez, c’est 
de deviner dans la pâte, à travers les fonds, le premier mouve- 
ment, la recherche, l’erreur. Ils transparaissent. Terminée, 
surfinie, l’œuvre garde parfois la trace d’un « repentir ». Le 
travail surhumain demeure celui d’un homme, qui a eu son 
hésitation, qui s’est corrigé, mais qui le laisse pressentir, 
comme par humilité ou orgueil 

Cet orgueil, cette humilité, cette noblesse, tant de simpli- 
cité, de fermeté et de grandeur, nous apparaissent dans Las 
Meninas. Le roi et la reine, dont les visages se reflètent dans le 
miroir placé au fond du tableau, forment, invisibles, à peine 
devinés, le centre de la toile. C’est eux — qu’on ne voit 
pas — que regardent tous les personnages du tableau. Leur 
présence pèse sur lui, elle s’y reflète. Comme toile, on ne sau- 
rait mieux la caractériser, semble-t-il, que de dire que c’est 
un Vermeer à l'échelle de l’homme. Nous quittons la loupe 
pour l’œil — le plus parfait œil humain qui ait été. Ce que le 
hollandais de Delft achève pour la mouche, cette silencieuse 
pureté dans la demi-teinte, la divine finition d’un monde vu 
à travers une goutte d’eau, ie peintre de l’Escurial, le brosse 
pour des yeux humains qui semblent d’une qualité supérieure 
à la nôtre. 

Les Menines sont présentées dans une pièce déserte, de 
la grandeur et de l'élévation approximatives de celles du 
tableau. Une fenêtre l’éclaire, dont les volets intérieurs, sont 
placés et ouverts comme ceux que l’on devine, à droite de la 
toile de Vélasquez. L’impression produite est si vive qu'il faut 
presque se défendre contre elle. Dans le panneau opposé, se 
trouve une glace de la dimension de celle dans laquelle 
paraissent le roi et la reine. Nous ne possédons au Louvre 
aucune présentation d'aucun chef-d'œuvre français qui vaille, 
hélas! celle-ci. Les conservateurs du Prado et M. le duc d’Albe 
sont parvenus pour Gréco, Vélasquez et Goya à une présen- 
tation parfaite. Notamment dans la salle de Vélasquez où un 
velum protège le visiteur de la vive lumière qui glisse du 
plafond tout à l’entour sur les tableaux. 

Lorsque l’on songe à ce qui fut fait au Louvre pour les 
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Rubens, en 1900, à cette salle, surchargée de ces ornements 
que tant d'architectes trouvent si aisément à la portée de la 
main, on demeure confondu. Encore ces Rubens sont-ils 
éclairés. Mais la galerie qui longe la Seine, avec son étroite 
verrière — si rarement nettoyée. Et l’accumulation des toiles, 
tant de Bolonais et tant d’émules d’Andrea del Sarto et du 
Bronzino! 

À Madrid, l'étranger sait tout de suite où trouver les Espa- 
gnols qui sont là chez eux. Et à Anvers les Rubens et les Van 
Dyck; à Londres, Reynolds et Thomas Lawrence. A Paris, 
où trouver les Français? Le visiteur qui pénètre par le Salon 
Carré et qui longera la Grande Galerie pourra bien supposer 
qu'il n’en est pas au Louvre. Et puis, nos conservateurs ont 
toujours confondu dans leur admiration Watteau et Pater, 
Fragonard et Boucher, Chardin et Greuze. Il faut opter. 
Quant à Perronneau, il fut si longtemps inconnu au Louvre 
qu'on ne lui a même pas fait les honneurs de vrais cadres 
pour ses deux portraits à l'huile d’Oudry et Adam, l'aîné. 


.. ET PARIS! 


CHez M. Lucien DESCAvESs. — Rue de la Santé. A gauche, 
une maison religieuse pour opérations chirurgicales. A droite, 
une prison. Dans la première, tout est blanc, les cloisons et 
les gens. Dans la seconde tout est gris et sombre; le mur 
d'enceinte lui-même, si épais et si haut est sinistre. Le silence 
emplit l’une et l’autre de ces habitations. Il faut traverser 
la zone qu’elles limitent pour atteindre, après la rue Méchain, 
une petite maison du milieu du siècle dernier, à porte 
basse, où le couloir qu’on appelle l’allée, donne sur un grand 
jardinet, au delà duquel trois petites habitations se tiennent 
flanc à flanc, n’ayant qu’une façade. La concierge est absente, 
point de bec de canne à la porte vitrée de sa loge, mais 
deux et même trois écriteaux manuscrits. Sur l’un : M. Tinayre 
est au n° 1. Sur le second : M. Lucien Descaves est au n° 2. 
Sur le troisième, un renseignement touchant la manière 
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d'atteindre cet être invisible, insaisissable, mais pourtant 
existant : la concierge. 

Je vais à l'extrémité de l'allée; j'ouvre la porte vitrée 
donnant sur le jardin. Des portes de bois ferment les petits 
enclos bordés de lilas qui forment vestibule devant les trois 
habitations. Sur le portillon du centre, je vois un numéro 
d’émail noir sur fond blanc : 2. 

Le père Goriot ou M. Grandet paraîtraient à cet instant, 
ou Vautrin que je ne serais point surpris. Si leurs ombres 
étaient chassées des dernières ruelles de Paris ou de Saumur 
par les constructions en ciment armé, évidemment, c’est 
ici qu’elles viendraient se réfugier, dans la demeure de ce 


romancier naturaliste, de l’un des héritiers spirituels des 


Goncourt. 

Quelques marches. Dans la petite maison règne ce soin lumi- 
neux où se révèle l’œil, l’activité et l’intelligente attention 
d’une femme. Une porte s’entr’ouvre. Devant la cheminée 
dans laquelle brûle un feu de printemps, j’aperçois un abbé 
près de la maîtresse de maison. Vraiment, Balzac doit être 
là. M. Descaves me tend la main. Alors, pour la première fois, 
je remarque sa ressemblance avec l’auteur de la Comédie 
humaine. Il en a le masque, à une échelle physiquement sans 
doute plus réduite, mais la lumière de l’œil révèle la même 
vivacité et le cousinage dans les traits est frappant. 

L’abbé qui cause avec madame Descaves est M. le Chanoine 
Mugnier, l’abbé Mugnier, l’ami de Lucien Descaves, de 
Huysmans. 

De qui M. l’abbé Mugnier n'’a-t-il pas été parmi nous, je 
ne puis dire pour tous, l’ami, mais ne serait-ce que pendant 
quelques heures, le compagnon affable, souriant, chrétien, 
généreux, enthousiaste? L’abbé Mugnier a, — comme madame 
Colette, me le disait d’elle-même récemment, — l’abbé Mugnier 
a une manière d’aimer très sérieusement les choses frivoles. 
Et l’auteur de la Seconde ajoutait : « J’entends celles qu'Jis 
appellent frivoles! » Réellement, il fait passer dans la conver- 
sation d’un dîner, le doux bégaiement de saint François 
d'Assise. Il est de ceux qui, sans vouloir y paraître, et sans 
vouloir se douter de la révolution qu'ils accomplissent et 
représentent, ont franchile petit pas devant lequeltant d’autres 
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ont hésité toute leur vie. L’isolement dans lequel les prêtres 
vivent paraît inadmissible de nos jours. On les y contraint. 
C’est grand dommage. De futurs clergymen jouent au football 
et au cricket, sur les prairies d'Angleterre. L’isolement 
n’est pas une manière d’évangéliser. Tous les prêtres sans 
exception se sont montrés magnifiques d’entrain, de courage 
et de liberté pendant la guerre. Mais il est certain qu'il faut 
dans la vie de tous les jours un tact et une adresse, une dignité 
continue et voilée, dont peu d'êtres humains seraient peut- 
être susceptibles. 

Que de mots charmants, que d’exclamations, d’épithètes, 
à la Chamfort, de réparties que Rivarol ou Forain ne répu- 
dieraient point ont jailli des lèvres de cet homme saint, 
bienfaisant et léger, au sens d’aérien. La politesse de son 
cœur a gardé une qualité aujourd’hui bien rare, la suavité. 
Il s’est fait deux existences. L’une est donnée au monde sans 
restrictions apparentes. L'autre se passe dans un couvent. 
Entre elles, un mur. Mais, lorsque M. l’abbé Mugnier est 
là, quelque chose de plus se dégage de la réunion. Que 
d'occasions de bien faire et de faire le bien, il aura saisies 
sans y paraître même atracher d'importance! Mais, ce 
qu'il fallait dire est dit et, d’un mot latin glissé en sou- 
riant, avec des yeux d’enfant, l’évangile devient présent et 
parfume. 

La porte s'ouvre et un second abbé paraît. Il porte à une 
boutonnière, comme le chanoine, le petit ruban de la Légion 
d'Honneur. Le dernier arrivant fait contraste avec l’autre. Il 
est de grande taille, robuste, les membres solides, le visage 
comme encore tout plongé dans le travail et l’étude : M. l’abbé 
Bremond, de l’Académie française. Auprès de lui, M. l'abbé 
Mugnier, dont les cheveux argentés se dressent comme une 
flamme haute et fluide sur le crâne. M. l’abbé Mugnier paraît 
fluet, rêveur, chimérique, plus que jamais errant dans le 
jardin embaumé de Saint François d'Assise. 

M. l'abbé Bremond a l'apparence d’un de ces grands 
prêtres, dominateurs, ardents, qui dépistent les faiblesses, 
qui ne redoutent point la discussion et j’allais ajouter qui la 
recherchent. Ils veulent éclaircir un doute. Ils ne redoutent 
point la lumière. Ils ont la foi. Elle est si splendidement 
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installée en eux qu’ils n’ont pas à l’évoquer ni jamais la crainte 
de l’entamer."Ils"ont les mouvements libres. 

Entendre M. l’abbé Bremond et M. l'abbé Mugnier parler 
des romans de Zola, le second reconnaître aux descriptions 
une rare puissance d’évocation une grande et poétique verve : 
le second mettre quelque réserve jusque dans ses silences et 
juger inférieur le Rêve malgré son apparente pureté, les 
entendre parler du grand romancier naturaliste, donne la 
mesure de leur valeur et de leur santé morale. 

M. l’abbé Bremond apporte un exemplaire de son dernier 
volume : l’abbé Tempête, imprimé sur papier gris, couleur de 
cendre. Aussitôt voilà le nom de Chateaubriand lancé, qui 
écrivit, lui aussi, la vie de cet abbé Tempête : Armand de Rancé, 
qui fut tonsuré à dix ans, mena une vie mondaine pour devenir 
brusquement ce trappiste austère et fulminant, qui meurt 
à soixante-douze ans couché sur des cendres — des cendres 
de la couleur de ce papier sur lequel M. l’abbé Bremond a fait 
imprimer quelques rares exemplaires de l'abbé Tempéte. 

Au nom seul de Chateaubriand, j'ai toujours vu l'abbé 
Mugnier lever les yeux au ciel. C’est un de ses écrivains de 
prédilection. À Combourg où il était l'hôte de la comtesse 
de Durfort, née Chateaubriand, voyant à l’approche du 
crépuscule un oiseau de nuit s'élever entre les créneaux et 
songeant que c'était le descendant de l’un de ceux que René 
dans sa jeunesse regardait tourner sur le ciel de sa vitre 
étoilée, il leva instinctivement la main dans un élan irréfléchi, 
comme pour le bénir. 

Tout à l’heure, à table, Lucien Descaves, lui aussi, évoquera 
saint François d’Assise sur une réplique de l’abbé Mugnier. 

À une extrémité dela table, en face de madame Descaves, 
un sixième convive; madame Marie-Louise Pailleron, la fille 
de l’Etincelle. L'abbé Bremond est son voisin. Le surnom de 
l’abbé de Rancé pourrait être donné à madame Pailleron, 

elle serait dans une comédie de son père : Lady Tempête. Ses 
admirations, ses sympathies et ses antipathies se traduisent 
dans une succession presque ininterrompue d’exclamations, 
enthousiastes ou contradictoires qui partent d’un caractère 
sur lequel, comme elle le dit elle-même, nul n’a jamais eu de 
prise. Madame Marie-Louise Pailleron est 'de ces personnes 
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vouées par leur atavisme et le milieu dans lequel elles ont 
poussé à ne vivre que dans un but, un culte, une religion, — 
la littérature. Ses jugements sont directs, logiques et sains. 
Ce qu’elle pense, elle le dit, avec courage, éloquence et ces 
vivacités auxquelles le cœur des femmes prête tant de chaleur. 

M. Descaves, non sans une certaine malignité, oriente la 
conversation sur les prochaine ou la prochaine élection à 
l'Académie Française. À son bout de table, entre le maître de 
la maison et l’abbé Brémond, madame Pailleron est magni- 
fique. Elle attaque. On lui voit une lance à la main, eile 
frémit, elle ne cède point à son antagoniste, le grand et solide 
abbé, calme, souriant et froid, que j'imagine dans un livre de 
Ferdinand Fabre. 

Les candidats à l’Académie n’ont jamais été si nombreux 
paraît-il et, par conséquent, si follement poussés à faire 
valoir leurs qualités. Certains ne supposent point, dit-on, 
qu'aux yeux des initiés leurs moindres agissements transpa- 
raissent avec la netteté que l’on voit aux personnages d’un 
film sur l’écran. Tout se sait, tout est répété, commenté. Quel 
aliment pour les déjeuners où se trouve un académicien, — 
deux académiciens, car Lucien Descaves est un Goncourt, 
lui — et madame Pailleron, qui représente de père en fils la 
Revue des Deux Mondes, — et M.l'abbé Mugnier qui repré- 
sente, dans ce ciel tourmenté et nuageux, un arc-en-ciel, 
l'orangé, le vert, le violet. les nuances variables et fondues, 
brillantes et fugitives du monde. 

La conversation vient à Cherbuliez. C’est une halte! 
Celui-là est mort depuis longtemps, ayant fait partie de 
l'Ilustre Compagnie en un temps où les écrivains se jugeaient 
peut-être moins promptement susceptibles d’y siéger. Paix 
à son âme. J’ai gardé le souvenir de Cherbuliez sur mon 
adolescence, pour des aventures dont le romantisme attardé 
m'enchantaient. 

J'ai aimé ces volumes que, jusque pendant la guerre je 
trouvais encore parfois dans des gares, mais qu'on n'y voit 
plus : Meta Holdenis, le comte Kostia, Ladislas Bolski…. 
Madame Pailleron nous parle d’un Cherbuliez, qui, laissant 
les romans, écrivit sous un pseudonyme de nombreux articles 
de la Revue des Deux Mondes, d’ailleurs réunis en volumes sous 
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le nom de G. Valbert, dans lesquels il parlait et fort bien de 
politique, de littérature et d’art. 
Avant-hier, M. Descaves s’est rendu, en compagnie du char- 
mant Pierre Benoït, qui de son propre mouvement venait 
représenter la Société des Gens de Lettres, qui n’y avait pas 
été conviée, — à l’enterrement de Séverine, à Pierrefonds. 
Descaves, on ne saurait en être surpris, a gardé de la céré- 
monie une émotion qu'il exprime simplement et avec sa 
vivacité coutumière. L’atmosphère de la petite ville, l’air de 
printemps qui enveloppait les choses, les gens venus accom- 
pagner la vieille dame à son dernier trajet, la fille adoptive 
de Jules Vallès, l’amie des chiens, la dreyfusarde éperdue, 
l’ennemie de Rochefort, — que d’évocations d’un autre temps! 
— une vieille dame sensible, généreuse, souriante, survivante 
de ce passé où l’on cherchait à employer une énergie infati- 
gable et un cœur solide. La vieille compagne de Séverine 
avait passé la nuit avec quelques voisines à coudre des bou- 
tons de roses fraîches sur le drap mortuaire. La pièce n’était 
que roses et sur le cercueil une hirondelle. Depuis deux jours 
elle était revenue. Son nid l’attendait, Séverine l’attendait 
aussi. Elle la revit avant de fermer les yeux. Mais le lendemain 
matin l’hirondelle était morte, au pied dela maison, dans le 
jardin. On la prit et on la posa sur le cercueil parmi les roses, 








… Le dernier dimanche d'avril est frais. Au salon, la conver- 
sation se prolonge; pourtant M. l’abbé Bremond doit partir, 
puis madame Pailleron. Nous regardons les murs. Un portrait 
charmant de Marcelline Desbordes-Valmore dans sa jeu- 
nesse, par Drolling. Un petit tableau sur lequel elle est vue 
en pied, accoudée à une table, sur laquelle est posée une guitare. 

— La guitare, vous la voyez, — s’écrie Descaves. — Eh! 
bien la voici. Il se retourne et prend dans un coin une guitare. 
Robert de Montesquiou la possédait. — « Donnez-moi votre 
tableau, me disait-il, chaque fois que nous nous rencontrions. 
Je lui répondais : — Donnez-moi votre guitare! — Au dernier 
vivant! — Eh! bien je dois dire qu'après sa mort, son secré- 
taire m'a fidèlement apporté la guitare... 

Non loin de Marcelline, une bien intéressante aquarelle de 
Forain, datée je crois de 79 et qui représente, paraît-il, le salon 
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Charpentier, avec Alphonse Daudet au milieu de quelques 
dames à traînes… Il y a de Forain, une gravure en couleurs 
tirée à très peu d'exemplaires, dans la salle à manger de 
madame Descaves : la Tonnelle. Deux amoureux se serrent ten- 
drement la main par dessus la table rustique. C’est une des plus 
émouvantes et sensibles compositions de Forain. Un ra vissant 
pastel de danseuse par Chéret... Le portrait gravé d'Edmond 
de Goncourt, par Bracquemont. Des souvenirs d’une existence 
d'homme de lettres de Paris, d’une génération vaillante, hono- 
rable, ardente. Lucien Descaves est demeuré l’ami des jeunes, 
il est resté du temps présent par l’amour de la vie, une activité 
prodigieuse et, comme nous sortons dans le jardin, M. l’abbé 
Mugnier et moi, nous échangeons la même impression, qui est 
le titre d’ailleurs d’un ouvrage de Goncourt : La maison d’un 
artiste! 


ALBERT FLAMENT 





CORRESPONDANCE 


Au moment où nous achevions d’imprimer ces pages, le Directeur 
de la Revue de Paris a reçu de M. le baron Beyens, la lettre suivante, 
que nous nous empressons d'insérer. 

Ainsi qu’on le verra par le commentaire qui précède l’article de 
M. Albert Flament, la Revue de Paris n'avait pas attendu la recti- 
fication de l’éminent Ministre d'État de Belgique pour mettre au 
point l'incident qui l’a provoquée. 


Monsieur le Comte, 


Dans un des « Tableaux de Paris », si vivants, que M. Albert 
Flament publie dans la Revue de Parts, il a rapporté des paroles 
que le Maréchal Foch aurait adressées au Roi Albert, en 191, 
pendant la retraite de nos troupes sur l’Yser (numéro du 


15 avril). 
« La première fois, raconte-t-il, que le Roi des Belges le 
rencontra à Nieuport, au moment où les troupes, après la 
population, évacuaient la Belgique, le long de la mer, pour 
gagner le Havre, le Roi vit approcher un petit homme qui 
le salua et lui dit : « Sire, si vous faites un pas de plus en 
arrière, vous n'êtes plus Roi et il n’y a plus de Belgique. 

Tant qu'il y aura un pouce de terre belge libre, vous devez 

être dessus. Restez-y. 

» Le Roi resta ». 

Cette relation de la scène, qui précéda l’âpre lutte soutenue 
par l’armée belge pour la défense du dernier lambeau de 
notre territoire, a causé une pénible impression en Belgique, 
parce qu’elle tendait à créer une légende déshonorante pour 
le Roi Albert et pour notre armée, celle du recul précipité 
de nos troupes qui n'aurait été arrêté que par l'intervention 
du général Foch. 

La vérité est tout autre. La voici telle qu’elle résulte des 
documents officiels : 
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C’est le 10 octobre que le Roi arriva dans la région de l’Yser. 
Ce n’est que le 16 octobre, dans l’après-midi, soit plus d’une 
semaine plus tard, que le général Foch se rendit pour la pre- 
mière fois auprès du Roi. L’entrevue eut lieu à Furnes, où 
était installé le grand quartier général Belge. 

À ce moment, l’armée était rangée derrière l’Yser, de la 
mer à Bœsinghe. Elle avait reçu du Roi les instructions les 
plus formelles pour une défense opiniâtre de ses positions. 

L'entretien porta, non seulement sur une retraite dont 
il n’était aucunement question, mais sur la mission à remplir 
par l’armée belge dans le plan offensif français. 

Le général Foch, qui préparait en ce moment une offensive 
de l’aile gauche alliée vers la Lys, demandait à notre armée 
de couvrir le flanc gauche de cette attaque. Il ne prévoyait 
d’ailleurs pas que l’armée belge püût être attaquée avant 
quelques jours. 

Au contraire, le Roi s'attendait à une offensive prochaine 
et puissante de l'ennemi au nord de la Lys et il insista de la 
façon la plus pressante pour obtenir que des renforts vinssent 
étayer son armée, exagérément étirée sur un front de près de 
41 kilomètres. Satisfaction allait lui être donnée dès le lende- 
main. 

On ne peut trouver meilleure confirmation de ces faits 
que dans la lettre qu’écrivait le 16 au soir le général Foch au 
général Joffre, et où il s'exprime ainsi : 

« Je rentre de Furnes, quartier général de l’armée belge. 

… L'armée belge est installée sur la ligne de l’Yser. Elle a 

reçu l’ordre d’y résister, de s’y organiser, de s’y défendre 

avec la dernière énergie. Le Roi et le président du Conseil 
paraissent décidés à pratiquer cette tactique et à la faire 
pratiquer... Ils ont compris que, ces jours-ci, la Belgique 
jouait son existence. Ils ont pris des mesures rigoureuses 

à l'égard des chefs faibles ou insuffisants. Ils continueront 

à le faire. Dans ces conditions je crois qu’ils seront suivis, 

que l’armée belge, qui n’est ni fatiguée ni détruite, tiendra 

sur ses positions, d'autant plus qu’on n’a pas l’air de l’y 

vouloir attaquer de quelques jours. Elle s’organise forte- 

ment. 

» J'aurais renforcé sa gauche par une troupe de qualité, 
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bien que ce ne soit pas indispensable, si je l’avais eue dispo- 
nible; je n'avais qu’une division territoriale. II m’a semblé 
dans l'intérêt de tout le monde, qu’il valait mieux ne rien 


mettre. 
» Signé : F. FOCH 


» Malgré tout, quand vous aurez une troupe de valeur 
» sérieuse à mettre à la gauche du dispositif de l’armée belge, 
» elle y fera très bien à tous les points de vue ». 


Dois-je ajouter que l’armée belge n'a jamais paru au 
Havre? Elle y a été surtout représentée par ses invalides et 
ses blessés. 

Le maréchal, dont les Belges reconnaissants ont pleuré 
la mort, en même temps que leurs frères d’armes français, et 
dont j'ai admiré moi-même la parfaite loyauté et la noble 
simplicité, aurait désavoué, j’en suis certain, le langage que 
M. Albert Flament lui a trop légèrement prété. 

Je crois pouvoir, comme ancien ministre belge des Affaires 
étrangères pendant une partie de la guerre et aussi comme 
ancien collaborateur de la Revue de Paris, m'adresser en 
toute confiance à vous, Monsieur le Comte, pour obtenir, 
que la Revue veuille bien insérer dans un prochain numéro 
cet exact compte rendu de l’entrevue du Roi Albert et du 
général Foch, avant les durs combats de l’Yser. 

En accueillant ma rectification, vous contribuerez à 
dissiper un fâcheux malentendu, qui ne doit pas subsister 
entre compagnons des mêmes héroïques épreuves, au moment 
où d’unanimes regrets les inclinent tous pieusement devant 
la tombe du vainqueur de la guerre. 

Veuillez agréer, Monsieur le Comte, mes remerciements 
anticipés, et l'expression de mes sentiments les plus distin- 


gués. 
BARON BEYENS, 
ministre d'État de Belgique. 
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Marcel Proust, par Ernst-Robert Curtius; traduction de 
M. Armand PrerHAL (La Revue Nouvelle). — Comment tra- 
vaillait Marcel Proust, par Léon-Pierre Quint (Les Cahiers 
libres). — Le comique et le mystère chez Proust, par Léon- 
Pierre Quint (Xra). — Lettres inédites de Marcel Proust, 
présentées par Camille VETrARD (Les amis de Proust à Bagnères- 
de-Bigorre). — Chez Marcel Proust. Snobs et Mondains, par 
le Comte de Luppé (Les amis d’ Édouard). — Quelques lettres 
de Marcel Proust, publiées par M" J.-M. PouquerT (Hachette). 
— Du côté de Marcel Proust, par Benjamin Crémieux 
(Lemargel), etc., etc. 


Le désir légitime de mesurer la signification, la portée, l’originalité 
de l’œuvre, une admiration sincère, la nécessité de répondre aux 
souhaits d’un public curieux de tout ce qui concerne l’homme, la 
faculté de publier les correspondances libérées par sa mort (et dont 
quelques-unes auraient pu demeurer sans inconvénient dans les 
tiroirs), la certitude de ne pas voir opposer aux commentaires un 
démenti désagréable du créateur lui-même : autant de motifs divers 
qui, depuis la disparition de Marcel Proust, ont fait pulluler les 
œuvres consacrées à sa mémoire. 

De cette série de critiques, souvenirs et marginalia, où voisinent 
l'excellent et le pire, des notes ont signalé ici déjà quelques éléments : 
la pénétrante étude de M. Benjamin Crémieux, dans XXe siècle, où 
l’on trouve si clairement précisées les idées de Proust sur la mémoire 
et les tendances balzaciennes du Temps perdu, l'ouvrage de M. Paul 
Souday où se manifestent une sincère admiration pour l’art de 
Proust, et une médiocre estime pour sa pensée (Proust était incapable 
de penser par lui-même... Ce n’était. ni un grand penseur, ni un 
profond psychologue, ni un rénovateur de l'esthétique, etc..), le volume 
de la duchesse de Clermont-Tonnerre, sur Proust et Montesquiou, 
le consciencieux Marcel Proust de M. Léon Pierre Quint, les Sou- 
venirs de Robert Dreyfus qui nous ont donné de si utiles informa- 
tions sur la jeunesse de Proust, sa vie cloîtrée sa fameuse « gentil- 
lesse » et sa susceptibilité, et plus récemment Au bal avec Marcel 
Proust de la princesse Bibesco, livre qui laisse paraître à la fois une 
rare intelligence de l’œuvre de Proust et le chevaleresque désir de 
le défendre contre les accusations de snobisme dont il a été si fré- 
quemment l’objet. 

Le livre de la princesse Bibesco appartient à cette série des 
Cahiers Marcel Proust, dont la Nouvelle Revue Française, pieuse et 
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reconnaissante, a entrepris la publication. Le premier volume, on 
s’en souvient, réunissait les témoignages d’admiration de nos plus 
grands écrivains, au milieu desquels se détachaient, inoubliables 
de clairvoyance, quelques pages de Paul Valéry. Depuis lors 
les Cahiers ont donné un volume de Morceaux choisis pour gens 
pressés et un Répertoire des Personnages de « A la recherche du Temps 
perdu », inspiré de l’utile et facétieux répertoire de la Comédie 
Humaine de Cerfberr et Christophe, où, les hommes n'étant consi- 
dérés qu’en fonction de la place qu’ils occupent dans le monde 
balzacien, on ne trouve au-dessous du nom de Napoléon que l’indi- 
cation des gestes de ce personnage secondaire ayant eu quelque 
influence sur les destinées insignes du lieutenant Hyacinthe Chabert, 
du policier Contenson et de mademoiselle de Chatillonest. 


Parmi tous les ouvrages de critique que l’œuvre de Proust a 
inspirés, celui de Ernst Robert Curtius mérite une place de pre- 
mier plan. Je n’en connais point d'autre qui contienne des vues 
aussi larges, aussi variées, qui mette aussi vivement en lumière 
toute la nouveauté et l'originalité d’un écrivain, dont la puissance 
de pensée apparaît chaque jour plus évidente et auquel on est en 
droit d’accorder une admiration parfaitement justifiée, sans mériter 
de faire surgir l’accusation de proustolâtrie, aussi facile à prodiguer, 
aussi peu démonstrative du bien-fondé d’une hostilité littéraire, 
que, lorsqu'elle est lancée dans un autre débat, celle de hugolâtrie. 

Quand on parle de l'originalité de Proust, on ne veut point dire 
que ses idées puissent se résumer en quelques propositions boule- 
versantes, capables de transformer les conditions de la pensée 
humaine. Ces coups de tonnerre, que les recherches d’un savant 
peuvent provoquer, sont rares en philosophie et en art, où l’on 
n’enregistre le plus souvent que des mouvements lents et collectifs. 

Ce qui représente bien, cependant, dans l’œuvre de Proust une 
étonnante nouveauté, c’est de n’avoir pas étudié les hommes, les 
faits sous une forme directe et instantanée, mais le souvenir que 
laissent dans notre cerveau les hommes et les faits. « La belie affaire, 
dira-t-on. On avait déjà écrit au passé. » Sans doute mais on resti- 
tuait à ce passé l’aspect du présent. On essayait de le débarrasser 
des déformations que la mémoire y avait introduites, de trancher 
les liens qui avaient joint telle ou telle image à la masse de notre 
acquit intellectuel. Or ce qui intéresse Proust ce n’est pas l’objet 
en soi, mais la méthode d’après laquelle son souvenir se décompose 
dans notre cerveau. Là ses dimensions se modifient, il se dégage du 
temps. Libéré de la netteté implacable de la vision instantanée, 
il va se placer dans cet univers purement relatif dont la science nous 
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révèle aujourd’hui l'existence. Il rejoint les souvenirs d’art de Giotto, 
de Carpaccio, de Vermeer, ceux de littérature, de Racine, de Saint- 
Simon, de Flaubert. Là, dans la chambre noire des souvenirs, les 
correspondances que Baudelaire recherchaït, du son au toucher, 
de la lettre à la couleur, deviennent perceptibles. L'univers divisé 
par nos sens retrouve une nouvelle unité. Et des rapprochements 
soudain s'imposent à l’esprit entre le minéral, la plante et l'animal. 
Les cloisons des classifications, les charpentes des dimensions se 
sont effondrées… 

Cette libération de la matière n’est pas visible dans chaque pas- 
sage du Temps perdu. D’immenses tranches balzaciennes (toutes les 
descriptions de la vie mondaine) n’ont que médiocrement bénéficié de 
cette spiritualisation. Ce n’est pas là d’ailleurs qu’il faut chercher le 
meilleur Proust et telles conversations dans une soirée paraîtraient 
bien vaines, si un sens prodigieux du pastiche, l’art de restituer le 
parler si rigoureusement personnel d’un Norpois, d’un Charlus, n’y 
apportaient une note merveilleusement humaine — et comique. 

Mais ce qui restera le signe du Temps perdu et l'annonce des 
temps nouveaux, dont un solitaire a eu la vision, c’est cette peinture 
d'un univers où, sur les flots de la mémoire, l’espace et le temps vont 
à la dérive. Nous savons maintenant qu’un morceau de bois est un 
monde où des atomes tourbillonnent; nous ne croyons plus à la réalité 
des couleurs; la notion de temps nous laisse incertains. La person- 
nalité humaine se dissocie : sous le facile symbole d’un mot : amour ou 
orgueil, nous découvrons une série de désirs contradictoires, d’inter- 
mittences.. Proust a su tout cela; mieux, car d’autres que lui 
lont su, il l’a senti. Et il a réussi, dans la peinture d’une plage, 
dans l’évocation de l'instant où il goûtait une madeleine, à insinuer 
un reflet de cette sensation, de cette intuition, de cette certitude, 
comme on voudra l’appeler. Une observation profondément aiguë 
des choses, davantage leur vision rétrospective, lui ont permis de 
dégager de la vie une sorte de beauté supérieure, dont il ne serait 
pas bien aisé de donner la formule, que cependant, dans l’état ancien 
de la philosophie, on eût pu nommer, par à peu près, une trans- 
position artistique de la pensée platonicienne. 

Tout cela M. Curtius l’a vu et dit, et, adoptant la méthode critique 
que Proust recommandait lui-même, il a su recueillir — et il nous 
cite — les traits isolés qui livrent le « secret de l'originalité créa- 
trice ». C’est ainsi qu’il montre tour à tour comment chez Proust 
«l’art et la vie que nous avons accoutumé de séparer et d’opposer 
l’un à l’autre se sont fondus en une entité unique », et qu’il étudie 
les idées de Proust sur l'amour, la musique, la philosophie, la 
société, etc. terminant son ouvrage par une excellente analyse 
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du style de Proust, auquel des grammairiens peuvent quelquefois — 
et à juste titre (surtout dans les derniers livres que la mort ne 
permit pas à l’auteur d’achever) — trouver à redire, mais où l’on ren- 
contre tant de phrases d’une musique, d’un rythme incomparables, 
de ces phrases qui savent si bien — ce que les pasticheurs de Proust 
ne devraient pas oublier — réserver pour la fin, après les premiers 
élans et les détours sinueux d’une pensée qui cherche, limite, con- 
struit, le trait qui touche. 

On sait au reste que Marcel Proust, à qui la critique... et les amis 
ne prodiguèrent pas que des fleurs, fut profondément touché par 
les premiers articles que Curtius publia en 1922 dans le Neue Merkur 
(articles dont le fond doit, j'imagine, se retrouver dans l'ouvrage 
dont M. A. Pierhal nous donne une si intéressante traduction 
aujourd’hui). Il sentit que l'écrivain allemand l'avait bien compris, 
ainsi qu’en témoigne une des lettres par lui adressées à Camille 
Vettard. De ces lettres dont la publication ne s’imposait guère, on 
ne retiendra, avec celui-là, qu’un seul passage relatif à Bergson, 
dont Proust déclare nettement n’avoir pas subi l'influence. Il y a 
eu rencontre de pensée et non suggestion directe, explique-t-il. Et 
on le croira volontiers, si l’on songe qu'à toutes les époques, sans 
qu'on puisse déceler avec certitude l’action des lectures ou des 
conversations sur leur éclosion, il est des idées qui paraissent, comme 
on dit, « flotter dans l’air ». 


Continuant ses recherches sur Proust, M. Léon Pierre Quint a 
récemment publié deux nouveaux ouvrages. Comment travaillait Proust 
sera fort utile à ceux qui travaillent Proust, car il contient une 
bibliographie très complète des études « proustiennes » publiées en 
France et à l'étranger. Une longue liste des variantes relevées entre 
certains passages de Sodome et Gomorrhe publiés dans la N. R.F. 
et les mêmes tels qu'ils ont été donnés en volume n'intéressera que 
les fanatiques. En guise d’épilogue quelques lettres de Proust à 
René Blum nous rappellent les difficultés éprouvées par l’auteur de 
Swann, lorsqu'il chercha un éditeur. Vivifiante consolation pour les 
jeunes auteurs qui ne réussissent pas à « placer » leur manuscrit. 

Dans le comique et le mystère chez Proust, M. Léon Pierre Quint 
étudie avec beaucoup trop de méthode les diverses formes du 
comique chez Proust : on passe des gestes et nuances aux traits 
de caractères, puis aux quiproquos et aux parodies, etc. 
M. Curtius nous avait conduits tout de suite au centre de la question 
en montrant comment, dans la chambre des souvenirs, des images 
de nature différente devaient poétiquement ou comiquement se 
juxtaposer ou se confondre... Au reste M. Pierre Quint a bien raison 
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d’insister sur le comique dans l’œuvre de Proust, mais on est assez 
surpris de le voir noter comme un trait comique de caractère : l’inver- 
sion. Si c’est un trait de caractère, ce dont on peut douter, on ne le 
trouve pas nécessairement comique et Proust lui-même a tiré au 
moins autant d'effets tragiques que comiques des regrettables habi- 
tudes de M. de Charlus. 


C'est à l’étude du « monde », tel qu’il est représenté dans le Temps 
perdu, qu'est consacré le petit ouvrage du comte de Luppé. Proust 
a accordé une large place dans son œuvre à la peinture du milieu 
Guermantes, et des groupes moins brillants qui gravitent autour de 
celui-là. Le snobisme, à ces divers étages, revêt, toujours présent, 
des aspects bien divers. M. de Luppé loue Proust de n’avoir laissé 
échapper ou négliger aucune nuance. Tout au plus lui reproche-t-il 
de n'avoir évoqué qu’un seul aspect de la vie mondaine, et laissé 
dans l'ombre la « vie à la campagne » et la « vie de châteaux ». 
Ce à quoi on pourrait répondre que précisément Proust ne s’est 
pas proposé de dépeindre l’ensemble de la vie mondaine, mais 
quelques-unes seulement de ses manifestations les plus significa- 
tives, celles-là surtout qui pouvaient illustrer le plus nettement 
l’antagonisme du milieu Guermantes et du milieu Verdurin, un des 
thèmes principaux du Temps Perdu. Par ailleurs M. de Luppé 
s'étonne discrètement de voir les divers mondains du Temps perdu 
s'enfoncer plus profondément dans le vice ou la méchanceté au fur 
et à mesure que l’œuvre progresse. Mais tous les livres qui forment 
cette œuvre laissent paraître chez l’auteur un mépris apitoyé sans 
doute, mais vif, pour l'humanité. Non pas anti-chrétien, mais 
achrétien Proust n’espère rien d’autrui et ne croit guère aux vertus 
efficientes des effusions du cœur. Rien, chez lui, qui rappelle l’huma- 
nitarisme à la russe. On doit faire son salut individuellement, en 
se libérant de tout et singulièrement du temps par l’art et la beauté. 
Et, au fur et à mesure que Proust (d’ailleurs malade) aperçoit plus 
clairement les conditions de sa propre assomption, le grouillement 
de la société — cette société où il aima pourtant à se mêler et où 
il commit lui-même le péché de snobisme — lui paraît plus inutile, 
sinon plus répugnant…. 


Cependant cet homme qui ne croyait pas à l’amitié eut toutes les 
gentillesses pour ses amis et c’est son aspect le plus souriant et le plus 
sociable que nous livrent les lettres recueillies par madame Pouquet 
dans une charmante plaquette. Elles évoquent les visites de Proust 
dans cet hôtel de l’avenue Hoche, immortalisé par Anatole France. 
Parmi les commentaires qui éclairent cette correspondance les amis 
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du Temps perdu liront avec un plaisir particulier le récit des ten- 
tatives faites par Proust pour se procurer une photographie de 
mademoiselle Pouquet qu’il admirait beaucoup, et ils songeront, 
sans nul doute, aux savantes manœuvres exécutées par le narrateur 
de Swann pour obtenir de Saint-Loup la photographie de la duchesse 
de Guermantes. Voilà une « source » à peu près incontestable... 


Pour compléter l'excellente étude qu'il avait publiée naguère 
dans XX siècle, M.Benjamin Crémieux réunit dans Du côté de Marcel 
Proust diverses études sur l’auteur de Swann. Un ingénieux cha- 
pitre sur les Plaisirs et les Jours conçus comme une sorte de préfi- 
guration du Temps perdu retiendra l’attention, ainsi que les pages 
consacrées à Albertine disparue et au Temps retrouvé. Ce dernier 
ouvrage permet à M. Crémieux de pousser un cri de victoire par- 
faitement justifié, en songeant que, dès les premiers tomes du 
Temps perdu, il avait, contre certains, soutenu que l’œuvre était 
très logiquement construite. Pourtant il semble que dans le débat 
entrepris avec M. Louis de Robert (débat à l'exposé duquel M. Cré- 
mieux consacre une partie de son livre) ce n’est pas M. Crémieux 
qui défende la meilleure thèse. M. de Robert ne nie pas que 
Proust n’eût su dès le début où il allait et conteste seulement 
qu’il eût fixé avec précision les dimensions absolues et respectives 


des divers épisodes. Cette restriction est on ne peut plus raison- 
nable et M. L. de Robert qui a assisté à l’éclosion de l’œuvre est 
mieux placé que personne pour la faire, lui qui, dans une plaquette 
publiée en 1925 (Comment débuta Marcel Proust) insérait une lettre 
de Proust, où celui-ci affirmait que d’après ses calculs le Temps 
perdu ne devait pas occuper plus de deux volumes! 


Amour, terre inconnue, par Martin Maurice 
(Nouvelle Revue Française). 


Terre inconnue! Aucune pourtant n’a attiré explorateurs plus 
nombreux et plus convaincus. Mais elle offre à chacun des contours 
différents, car elle est à l’image de chacun. Tout le monde est en 
droit d’en rapporter un nouveau message. Celui de M. Martin Mau- 
rice n’est pas demeuré inaperçu. Il a obtenu les louanges de la 
plupart des critiques et le public a marqué sa curiosité sympa- 
thique par ses achats. Ce n’est pas sans hésitation qu’on aborde ici 
un ouvrage déjà si vanté…. 

On connaît le thème et nous ne le rappellerons que brièvement. 
Andrée Ferrand, fille d’un professeur, issu de souche paysanne, 
a épousé Michel Langelier, qui appartient à une famille de savants 
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parisiens riche, éprise d’idéal et de moralité. Langelier se fait aimer 
d’Andrée, mais ne réussit jamais à éveiller ses sens. De ce soin-là, 
après plusieurs années de mariage, c’est Roland Prieur, l'amant (car 
l’insatisfaite Andrée a quitté l’ornière de la vertu) qui se charge 
avec plein succès. Mais Prieur, plus intéressé d’abord que pas- 
sionné, se prend au jeu et veut faire divorcer Andrée pour l’épouser. 
Celle-ci refuse et Prieur, furieux, part pour l’Asie. Voilà Andrée, très 
triste et à jeun.Par appétit elle revient à son mari, et le fait bénéficier 
de toute la science qu’elle a acquise. En peu de jours ce mâle sans 
agrément se transforme en un amant plein de virtuosité, 

L'unité de lieu étant obtenue par le lit et aucun détail relatif aux 
opérations qui y sont poursuivies n'étant omis, il est vain de faire 
remarquer que ce livre appartient à cette classe d’imprimés que les 
mères d'autrefois soustrayaient à la vue de leurs filles. Pourtant 
M. Martin Maurice, qui possède une habileté miraculeuse en matière 
de périphrases, se fait un jeu de nous mener par des sentiers scabreux 
sans avancer un mot risqué. En dépit du caractère minutieux des 
descriptions cubiculaires, une âme simple pourrait lire l’ouvrage 
sans soupçonner la nature exacte des fantaisies au spectacle des- 
quelles elle est conviée. La réussite est assez ahurissante et le lecteur 
s'amuse de ce tour de force. Il a, d’ailleurs, bien d’autres raisons 
de sourire, car M. Martin Maurice a beaucoup d’esprit et accumule 
des inventions fort comiques. Avec cela tout le récit a une vive 
allure, charmante de liberté et de naturel. Et, en ce qui concerne ce 
domaine d'observations psychophysiologiques à l’étude duquel il 
a donné le meilleur de ses soins, il faut reconnaître à M. Martin 
Maurice june bonne compétence d’expérimentateur intelligent et 
attentif. On apprécie particulièrement cette scène de triomphe finale, 
où Langelier se décide après des années de timidité et de tàtonne- 
ments obscurs à allumer l'électricité dans la chambre nuptiale, per- 
mettant ainsi à ses imaginations de solitaire de rejoindre l’agréable 
réalité avec laquelle il est aux prises. 

Ces éloges étant formulés, n’y a-t-il aucune objection à 
faire à la conception même du livre? Il s’en faut de beaucoup. 
Autant le roman qui ne mêle point la physiologie à la psychologie 
demeure incomplets autant le roman qui marque ses limites aux 
ourlets de l’oreiller est lui-même d’un dessin arbitraire. Il est vrai 
que M. M. Maurice nous donne quelques détails sur les occupations 
diurnes et la psychologie générale de ses personnages, mais leurs 
caractères sont simplifiés à l’excès. Roman consacré à l’épiderme, 
Amour, lerre inconnue, risquait par destination de demeurer quelque 
peu superficiel. 
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La Jeune fille de Neige, par Jacques Chenevière 
(Calmann-Lévy). 

Suédoise ou Norvégienne, Hannelore de Christienfels? Qu'importe? 
Aux yeux des Genevois chez qui le duc son père l’a envoyée passer 
quelques mois, pour compléter son éducation et « voir du pays », 
elle est, sans autre précision nécessaire, une belle jeune fille des pays 
du Nord, grande, blanche et blonde, et parée, comme d’un mystère, 
de souvenirs des agas et des contes d’Andersen. Jaillis des banques 
ou de l’Université, les jeunes gens de la vieille cité calviniste 
s’empressent autour d’elle, n’osant « espérer », sachant le rang, la 
fortune d’Hannelore, — espérant cependant... 

L'un d’eux, Hubert Migier, un savant déjà, rêveur suffisamment, 
déserte son laboratoire, ne pouvant plus penser qu’à la jeune fille 
de neige. L’approcher, ce n’est pas trop difficile, mais retenir son 
attention, c’est une autre affaire. Purs et lointains, les yeux d'Hanne- 
lore glissent sur lui, vaguement amicaux, surtout indifférents. 
Mais — le hasard a de ces bontés — Hubert, tout près du désespoir, 
rencontre une jeune vendeuse genevoise, Joséphine, qui ressemble à 
s’y méprendre à la jeune fille de neige. Merveilleux remède octroyé 
par un Destin complaisant! Joséphine, elle, ne demande pas mieux 
que d'aimer Hubert et l’on voit les deux jeunes gens, le soir, tendre- 
ment enlacés sur les rives du lac. Hannelore l’apprend et est trou- 
blée. Car voici le point où voulait nous mener M. Jacques Chene- 
vière. Hannelore qui n’aimait pas Hubert, on ne peut dire tout à fait 
qu’elle commence de l’aimer. Et pourtant... N’aime-t-il pas une autre 
elle-même? N'est-ce pas une autre elle-même qui l’aime. 

M. Chenevière a imaginé une promenade qui réunit ces deux 
jeunes filles si étonnamment semblables: et l’on ne peut riensouhaiter 
de plus subtil que cette scène. Hannelore regarde Joséphine avec le 
sentiment d’être transportée dans un autre corps, d’appartenir à un 
autre pays, un autre milieu... presque d’aimer, d’être aimée par pro- 
curation. Joséphine, elle, devine que Hubert a aimé un peu Hanne- 
lore en elle et se trouble. Rien de tout cela n’est exprimé : les intui- 
tions se poursuivent en silence... 

Et lui, Hubert, qui aime-t-il? Ébloui par ces quiproquos, il ne le 
sait pas encore, le jour où Hannelore repart pour ses neiges, laissant 
à Genève un peu d'elle-même — puisqu'elle a failli vivre. qu'elle a 
presque vécu par autrui — et un sujet de roman. 

Un sujet de roman que M. Chenevière, pour qui ce serait une tâche 
inhumaine de séparer les images du rêve et de la réalité, a traité, au 
moins autant qu’en psychologue, en poète. 
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